Время стирает память

Как странная штука, эта память. Когда ты молод, тебе кажется, что ты ничего никогда не забудешь. Ни имён своих друзей, ни их дни рождения, ни своих обещаний.
Потом ты взрослеешь, влюбляешься, уходят старые друзья, приходят новые. Сначала ты запоминаешь все знания, предметы и формулы. Каждая книга кажется важной, всё читаешь, все запоминаешь. Каждая история кажется поучительней. Помнишь все важные даты родителей, друзей, дорогих людей.
Проходит ещё немного времени. И вот уже новая любовь, а про старую ты уже даже не вспоминаешь. " Как так? Кто-то был раньше?" Новых друзей всё больше, а старых всё меньше. Не потому, что они умирают, просто ты даже не пишешь поздравления на их день рождения.
Спустя ещё какое-то время начинаешь забывать даты. Да, сначала забываются цифры. Дни рождения, юбилеи, годовщины. Понемногу начинаешь забывать привычки. Кто как смеётся, кто как ходит, кто как любит отдыхать.
Потом начинают забываться лица, лишь смутные силуэты. Вроде лицо было полноватое, и скулы более выразительные. Или нет?
А в итоге ты так и останешься человек, с целым кладбищем забытых историй и кучей смутных силуэтов с именами.