Долгая весна Забайкалья

Детство и юность мои прошли в Астраханской области, там весна начинается бурно и быстро заканчивается.  К середине марта стаивает весь снег, в начале  апреля степь покрывается зеленым ковром, во второй половине апреля  распускаются тюльпаны, зацветают сады, а в начале мая, мы, пацаны, открывали купальный сезон -  все, для нас наступало лето, одна досада, что до летних каникул еще  две недели. Но вот уже более сорока лет я живу в Забайкалье, если точнее, в Восточном Прибайкалье, в Бурятии, Байкал от моего дома, если напрямую через хребет, в полусотне километров.  Здесь весна совершенно иная, начинается рано, с конца февраля, но и тянется до самого конца мая.
Начало весны – это весна света, солнца. День уже достаточно долгий и весь заполнен солнцем. Солнце съедает снег, которого здесь выпадает не так уж много.  Первыми оголяются южные скаты сопок и скал. Снег не тает, не течет ручейками, он испаряется, потому что  дневные температуры еще намного ниже нуля, даже в самое теплое послеобеденное время температура поднимается не выше минус пяти  градусов,  ночью в среднем минус  двадцать, а утром на восходе солнца бывает и до минус тридцати. Снег, оставшийся  в тени, за камнями, в ложбинках,  пролежит там до апреля, также до апреля он останется на северных скатах сопок и в лесу, куда тоже не дотягиваются солнечные лучи. Медленно тает укатанный снег на проселочных дорогах, впрочем, он уже не снег, а плотный лед, солнечные лучи скользят по нему и почти не нагревают.
В это же время, в начале марта бывают дни, когда снег все-таки тает – на шиферных крышах. Лучи пробиваются сквозь снег и нагревают верхние волны шифера, снег тает и начинает стекать,  но стекающие капли тут же замерзают и наращивают порою колоссальные сосульки, толщиной в руку и длиной до метра.
Весь март реки и озера под плотным и прочным льдом, на реках не меньше метра, а на озерах и до полутора метров. Рыбаки спокойно без опасений разъезжают по льду на машинах и рыбачат часто  в палатках и будках, дневные температуры еще ниже минус десяти градусов, да и ветер. Выпавший после ледостава снег от солнца уплотняется и укрывает лед до конца марта, пока не выровняются торосы. Торосы тоже съедает солнце, лед остается сухим. Но в это же время на реках появляются проталины, на тех участках, где лед ложится на галечные косы. Дело в том, что на здешних реках в ледостав  поднимается общий уровень воды, это потому, что  ледостав на реках происходит следующим образом. С середины октября появляются забереги, а по руслу несет шугу – лед с тех же заберегов, отколовшийся на краях. Эти льдины по мере пути намерзают, утолщаются, смерзаются вместе и идут все плотнее и плотнее. Наконец, в узких местах и на поворотах шуга сбивается, прихватывается к заберегам, при этом  за счет прибывающего  выше по течению льда ее сбивает все плотнее и плотнее, она дыбится торосами,  создает запруду, и уровень воды в реке выше запруды поднимается, иногда более метра. После этого русло реки представляет собой чередование открытых полыней и  торосов. Полыньи затягиваются льдом в течение недели-двух, после этого по руслу чередуются участки гладкого льда – бывшие полыньи, и заторошенные поля.  К весне уровень реки падает, вначале за счет подмывания и выравнивания нижней кромки торосов, потом за счет падения общего притока. В марте, а иногда и в конце февраля, появляются проталины-промоины,  где лед ложится на песчано-галечные косы и тает за счет подмыва грунтовыми водами.
К концу марта  солнце съедает тороса, и лед на реке выравнивается, в это же время появляются промоины на стремнинах, и площадь открытой воды быстро увеличивается, дольше всех сохраняется бывший торосистый лед.  С середины апреля среднесуточная температура поднимается выше нуля,  лед темнеет, напитывается водой и начинает быстро таять. Когда размываются бывшие торосы, начинается ледоход. В этот период  бывают ледяные заторы наподобие осенних, и выше затора поднимается уровень воды, а вновь приплывающий лед выдавливает на берега. Весенние заторы держатся недолго, быстро размываются, а выдавленный не берега лед тает уже на суше и может пролежать неделю и дольше. К маю река освобождается ото льда полностью.
В середине апреля, когда на реке появляется много промоин и оголяются галечные косы, прилетают чайки, большие, не обычные речные крачки, у этих правильное видовое название «чайка серебристая».  Размером они с небольшую курицу,  тело белое, концы маховых перьев светло-серые, серебристые, клюв розовый. Раньше они жили на Байкале и больших озерах: Гусином, Еравнинском, но последние лет десять переместились к городу. Чайки прилетают, поскольку появляются места для ночевок, но на реке они именно ночуют, а днем летят на свалки, там они питаются отбросами. Зимой, до прилета чаек, на свалках главенствуют вороны, но с появлением чаек, вороны отступают, чайки, хотя по размерам не намного больше ворон, но наглее и агрессивнее.
В апреле дневные температуры в среднем плюс десять градусов, но ночью, а особенно под утро подмораживает и до минус пятнадцати. Цикл суточных температур до середины апреля примерно такой: ночью – минус три-пять, под утро до минус десяти; до обеда – плюс три-пять, после обеда до пятнадцати тепла, к позднему вечеру температура падает до нуля. При такой погоде сложно определиться с одеждой,  легко одетые оптимисты по утрам замерзают и приплясывают на автобусных остановках, а тепло одетые реалисты в обеденное время ходят в распахнутых шубах.
Апрель – время ветров, и песчаных бурь.  Ветры дуют часто и порою набирают ураганную силу.  Трава еще только-только проклевывается, и почва открыта. Почвы у нас песчанистые, а поскольку снег не растаял, а испарился, в это время сухие, и ветер поднимает песок. Особенно страдают пашни и огороды. Хоть и не часто, но раз-два за весну случаются ураганы, и тогда песок поднимается на десятки метров, вместе с ним летит всякий мусор, в основном, рваные полиэтиленовые пакеты, гремит железо на крышах, часто загибается, иногда отрывается и летит вместе с мусором, а порою ломается и шифер.
Иногда в апреле выпадает снег, обычно ночью, и к обеду весь тает. После этого сразу проклевывается свежая  трава и появляются подснежники. Впрочем, и без снега в середине апреля подснежники раскроются обязательно. Здесь они фиолетовые, редко желтые, и не те классические, что в Европе, правильное их название «прострел».  Если почвы совсем сухие цветы вырастают мелкие на коротких стеблях сантиметра в два-три, а на увлажненных, особенно после апрельского снега, поднимаются высокими пучками  с крупными головками, и тогда земля в ложбинах и седловинах становится сплошь фиолетовой. Ночные температуры до конца апреля минусовые, и под утро подснежники замерзают, даже покрываются инеем, но при первых солнечных лучах оттаивают и цветут дальше.
В первой половине мая в лесу зацветает  багульник. Цветение начинается с южных более прогретых склонов, но здесь кусты багульника не часты и выделяются отдельными розовыми пятнами. Через неделю-полторы прогреваются северные скаты и ложбины, и здесь лес покрывается сплошным розово-фиолетовым ковром. Ночные температуры с середины мая уже плюсовые, но под утро очень часты заморозки, это долгая головная боль огородников, и длится она чуть не до середины июня – на ночь закрывать грядки, парники и теплицы, днем  - открывать. Держать просто закрытыми нельзя, днем температуры поднимаются выше двадцати градусов, и рассада может просто сгореть. Во второй половине мая высаживают картофель,  через семь-десять дней он прорастает на поверхность,  к счастью картофельные ростки не боятся утренних заморозков, подмерзают как и подснежники, но также и оттаивают.
Во второй половине мая зацветает черемуха, а на дачных участках ранетки, сливы и вишни.  Вишни здесь кустарниковые и мелкие, но цветут пышно, а вызревают к концу июля, как и черемуха.
В Троицу – в конце мая - начале июня начинается купальный сезон, и хотя температура воды в реке  градусов пятнадцать, не выше, но купаются все – традиция. А поскольку справляют Троицу на берегах рек и озер, купание – обязательный атрибут,  хоть разочек, хоть символически, но обязательно окунуться.
Все, Троица завершает весну, начинается  лето.