Полёт и вдохновение Venus and Mars

Маккартни (если сравнивать с иными битлами) являлся, вероятно, наибольшим консерватором в своих вкусах и привязанностях. Не только в лично-бытовом плане, но и в общественно-политическом. В то время, как Джон и Ринго (пускай и по совершенно несхожим внутренним причинам) окунулись в Америку и полюбили её, Джордж из своего английского поместья сотворил уголок Индии, Пол оставался типичным англичанином (ещё в 1976 году он заявил, что всегда был против любой формы глобализации, в том числе - вступления Великобритании в ЕС).

Тем интересней, что один из своих самых вдохновенных альбомов - Venus and Mars (1975) он сотворил после продолжительного нахождения вне родных брегов Туманного Альбиона - в Америке (неизбежно испытав влияние и колорит тамошней культуры от кантри-штата Нэшвилла и свингующего Нового Орлеана до рок-н-ролльного Нью-Йорка).   

Взгляды Пола, конечно, не изменились (но его политические воззрения меня всегда занимали лишь косвенно, в отличие от человеческих). Но всякому настоящему художнику необходима даже внешняя смена обстановки - чтобы точка зрения становилась ближе к настоящему зрению (если вспомнить афоризм Цветаевой).

Beatles, как известно, покорили Америку ещё в 1964-м, но что они по-настоящему знали об этой стране? Концерт, визги поклонниц, дурашливые блиц-интервью, лимузин, отель, перелёт, возвращение домой. То есть - почти ничего: колесо бесконечных обязательств музыкального шоу-бизнеса, запущенное Брайном Эпстайном, не предполагало культурных экскурсий. А в 1966 году после слов Джона Леннона о том, что Beatles уже популярнее Христа и констатации факта, что большинство тех, кто самоуверенно именуют себя Его "учениками" совершенно недостойны учителя, они впервые столкнулись с прямой религиозной нетерпимостью ряда американских штатов (прежде всего, в глубинке, на религиозном юге) - вплоть до публичного сожжения чучел музыкантов и пластинок вкупе с прямыми физическими угрозами; все четверо были несказанно рады, когда в августе 1966 года их американские гастроли закончились (как выяснилось - навсегда).

С тех пор минуло почти десятилетие. Джон, с энтузиазмом ребёнка окунувшийся в Америку в начале 70-х - движение левых, поддержка политзаключённых, прямая критика президента Никсона - раздражал теперь вовсе не христианские общины США, а государственную власть (уже известно, что ФБР прослушивало все его телефонные разговоры, иногда пуская наружку, а Белый Дом несколько лет добивался депортации Леннона).

Пол, конечно, прибыл в Штаты вовсе не за этим. Америка интересовала его, прежде всего, с культурной точки зрения: ещё в 1971 году, записывая в Нью-Йорке альбом Ram, он вспоминал - с каким интересом познавал город, в котором выросла Линда, ставшая его гидом в Новом Свете. Ему нравилось, что здесь (в том же Центральном Парке) можно спокойно прогуливаться без навязчивых просьб об автографах и вспышек фотоаппаратов - отчасти потому, что Нью-Йорк всегда был напичкан знаменитостями, да и вообще, в деловой столице Америки все, прежде всего, заняты самими собой.

Разумеется, Нью-Йорком интерес Пола не ограничился. Как мы уже знаем, в 1974 году он совершил своеобразное паломничество в столицу музыки кантри - Нэшвилл (Тэнэсси), а затем и в Лос-Анджелес, где встретился, поджемовал и зарыл топор войны с Джоном. После выхода альбома Band on the Run (который Пол, Линда и Дэнни вынужденно писали в Нигерии втроём) в новый состав Wings вошли гитарист Джимми Маккаллох и барабанщик Джефф Бриттон (однако, его профессиональные занятия карате плохо состыковывались с расписанием группы, и вскоре его сменил Джо Инглиш). Вот в таком составе в январе 1975 года и стартовала запись диска Venus and Mars в Новом Орлеане, продлившаяся почти 4 месяца - и, говоря простым языком, оно того стоило...


Имея за плечами зрелый Red Rose Speedway, платиновый Band on the Run и долгожданное примирение с Джоном, для Маккартни не было ничего невозможного. Venus and Mars записан в классической канве поп-рок индустрии - весело, жизнелюбиво, с юмором и стилистическим разнообразием - от ретро до блюза. В этой обширной музыкальной нише Маккартни не было равных; когда Пол был внутренне в полном порядке (как в 1975-м) оставалось только разинуть рот (не из подобострастия, а от естественных эмоций) и слушать - что случилось и со мной в 19 лет, когда я впервые познакомился с этим альбомом: первая сторона была настолько хороша (местами - совершенна), что, казалось, после такой пластинки можно и вовсе завязывать с музыкой :)

Сама идея была внешне проста. С первых аккордов меланхоличной Venus and Mars рисуется образ парня (или девушки) сидящих на спортивной арене Мэдисон Сквэр Гадэн, где вот-вот начнётся долгожданное рок-шоу. Быть может, живое выступление любимой группы - пока единственное лекарство от одинаково-серых будней. И группа не разочаровывает!

Rockshow стала ударным номером Wings, идеально подходящим для открытия грядущего мирового тура. В песне упоминается Джимми Пэйдж (Джимми, ты заслужил эту "канонизацию"), а финал подобен эффектному боксёрскому хуку - драйвовый проигрыш на фортепиано.

You gave me an Answer пронизана теми лёгкостью и юмором, что и Honey Pie времён Белого Альбома; этот ретро-номер с ироничным подкашливанием перед началом песни (любимая шутка Джона!) Пол посвятил Фреду Астеру, а я живо рисую картинки из 30-40-х годов минувшего века: подумать только, она пригласила его к себе домой на чашечку чая - в те времена это равносильно положительному ответу на сделанное предложение :)

Magnetto and Titanium Man - искрометная пародия на популярные американские комиксы с абсурдным текстом о магнито-титановом человеке, который раздвоился и обе половинки сошли с ума (это такой американский юмор)). Всё исполнено на едином дыхании, а Дэнни Лэйн вновь показал себя мастером коротких и выразительных соло.

Letting Go, завершающая сторону А пластинки - музыкально, интонационно, содержательно - на мой взгляд, почти совершенная вещь с прекрасной духовой секцией. Пожалуй, никто не смог так отчётливо и достоверно выразить собственные личные переживания юности автора этих строк, как Маккартни; это было великолепно!***


Пол всегда был против прямолинейных ассоциаций творца и его музыкальных творений - эти истории может взять себе любой человек:

- Когда мы были в Штатах на праздновании окончания работы над альбомом, кто-то пришёл и поздоровался с нами: Хеллоу, Венера! Хеллоу, Марс! Если я и пишу, то абсолютно не обязан писать о себе, несмотря на то, что специалисты по психоанализу говорят: Да, это вы, супруги.

- Песня Венера и Марс об одном вымышленном парне, который нашел себе подругу на звезде Z - ... мой друг, который изучает звезды. В первом варианте были другие слова - мой хороший друг, прилетевший со звезды. Может, отсюда и двусмысленность. Я даже не предполагал, что получится такое название двух соседних планет. Что могло прийти в голову? Юпитер? Нет, не подходит по такту. Сатурн? Нет. Венера и Марс? Великолепно. Позже узнал, что Венера и Марс только что были в фазе затмения. Кажется, только раз в сто лет случается такое... (из интервью Полу Гамбуччини).


Реприза заглавной песни, открывающая сторону В диска, пришлась мне по душе едва ли не больше, чем начало. Шоу - окончено, любимая группа уже уехала, а есть ли жизнь после? И, вообще, стоит ли гоняться за мифами? Пол даёт вполне ясный ответ, и ответ этот - в любимом человеке, что рядом.

Вторая сторона подарила первоклассный блюз Call me back again и вещь с восточным колоритом Spirits of Ancient Egypt (здесь прекрасно солировал Дэнни), а Listen to what the Man Said, самая хитовая вещь альбома, по-своему философична.


Аny time, any day
You can hear the people say
That love is blind
Well, I don’t know but I say - love is kind

Oh, yes indeed we know
That people will find a way to go
No matter what the man said...


Как просто и в то же время - глубоко. Послушай, что скажет тебе об этом некий "авторитетный человек". На самом деле (в большинстве ситуаций, тем более - личных) никого слушать не нужно. В лучшем случае - прислушиваться.

Музыкально вещь была хороша, но довершил огранку саксофонист Том Скотт (по счастью, живший почти по соседству со студией в Новом Орлеане). Прослушав демо, он мгновенно подобрал соло, изумив даже искушённого в таких вещах Маккартни.

Treat Her Gently / Lonely Old People, венчающая альбом - один из самых совершенных образцов лирики Пола.


Here we sit
Two lonely old people 
And nobody asked us to play...


Такой он представлял в те годы собственную старость, но она, к счастью, не сбылась. В почти 75 Пол вовсе не сидит в прострации и собирается в новый тур, поскольку слишком много людей во всём мире по-прежнему просят - play us...



***примечание:

Не удержусь и приведу весь текст Letting Go:

Ah, she tastes like wine
Such a human being so divine
Oh, she feels like Sun
Mother Nature look at what you're done!
Oh, I feel like letting go
Oh, I feel like letting go...

Ah, she looks like snow
I want to put her in a Broadway Show
Ah, she'll dance and dine
Like a Lucifer she'll always shine
Oh, I feel like letting go
Oh, I feel like letting go...

Ah, she sings it so
I want to put her on the radio
One day and there you are
Ladies and Gentleman -
A Brand New Star!
Oh, I feel like letting go...


Venus&Mars (для меня) - самый цитируемый альбом Wings...


На фото: клан Маккартни (Пол, Линда, Мэри, Стэлла и дочь от первого брака Линды - Хизер) в 1975 году. Памперсы с детским питанием уже закупили (у Пола в руках), скоро махнут в мировой тур :)