про сорок

Сорок.
- И?!.
Это - сорок птиц. Долгих черно-белых птиц. Любящих бижутерию дней.

Они живут здесь в орехе и там у отца.
И - на кладбище (где мое место) - между южным и всеволожском.
Черно-белые как телевизор. И тайга. И лайка.
Как воспоминания. Как календарь.

...Цифры - подмигивают на твоей стене. Я, хмельной, не могу удержаться и говорю:

Напишу, буду просить прощения, так и не раскаявшись, еще раз подписываясь под каждым словом каждым днем...
(Кроме одного - не ревную! Это - глупо, но - эффектно). Повторяя - тебе видней... как скажешь... как хочешь...

 И вот налетели птицы...черно-белые: принесли на хвосте... Поздравления?!.

 Посмотри через неделю на нашу стену: и пожелай мне здоровья...еще.
Говоришь: 29.
Пожалуй: я женился - как раз в 29...
Сороки...
Эти птицы - вьют в моем грецком орехе...

Нет! не празднуют именно этих пустынных пугливых птиц...

Там, у отца - все про меня: и запахи, и цвета, и тишина...
И - разговоры.
И страх.
Вдохни: и - начнешь доверять.

Страх, как знаешь, не терпит любви