Пёс и Человек

Жил был маленький Пёс, и жил Человек. Пёс его очень любил. Они гуляли вместе по утрам, встречая рассветы, и провожали закаты по вечерам. Пёс любил Человека, а Человек — звёзды. Но однажды звёзды осыпались, и Человек исчез вместе с ними. Пёс остался один. Он сидел по утрам у дома и ждал Человека, а потом брал поводок в зубы и шёл гулять на то же место, что и всегда. Так пролетали дни. Время делилось на части между прогулками и ожиданием. Мир для Пса стал пустым и серым, а жизнь растворилась среди тысячи таких же. Пёс снова стал обычным. Таким, как и тысяча других в мире псов. Пёс снова стал псом с маленькой буквы и снова стал ничейным. Дни уходили, а вместе с ними уходила жизнь пса. Он уже перестал мечтать и выходить на прогулки. Он смирился, обыскав всё вокруг. Мир стал для него размером с крыльцо, где был его вечный нерушимый пост. Пёс больше не был Псом, он стал просто маленькой деталью входа в дом. Дом дышал красками, пока мир пса затухал. Дом жил воспоминаниями и обнимал пса своим крыльцом. Дом никого не ждал, он был полон, а ещё он считал пса частью себя.

Тот день наступил неожиданно, просто пришёл и тихо сел на крыльцо. Пёс умер. Он умер, лишь одна прогулка, лишь слово, пускай даже удар, только знакомой руки. Пёс умер, и Дом потерял часть себя снова. Пёс умер, как и все собаки. Возможно, от старости или от болезни, а может, кто-то отравил его. Ему было всё равно, отчего закончилась его опустевшая с годами жизнь. Он гавкнул напоследок Дому, который его приютил, и, перебирая по воздуху лапами, с лаем унёсся прочь. Там был новый дом и ошейник, новый вид из окна, только Человек был старый и знакомый. Пёс снова стал Псом с большой буквы. Он обрёл то, что не смог удержать когда-то в своих лапах. Он обрёл это, когда умер. Обрёл это за совсем не пустые ожидания. Потому что он знал: время придёт.