Последняя страница

Поезда, как ровные монотонные ленты, вплетенные в косы платформ, убегают куда-то к трогательно выпиращим ключицам-светофорам.
А между ними – мы. Обходим вечерами неизвестные дворики, придумываем им имена. Главное, чтоб с заглавных.
На наших ладонях играют и смеются дети. На бегу мы запрыгиваем в маршрутку, не глядя на номер, и по кругу вокруг всего города вместе за руки. И полуразрушенные здания знакомых кинотеатров, в которых мы смотрели фильмы про нашу жизнь на большом экране, где виден каждый осколок разбитого бокала, случайно выпавшего из чьей-то руки. Давай зашифруем пол-мира в наши слова, а остальную половину, скомкав, выбросим с крыши к чертовой матери. А потом убежим домой, не взирая на проливной дождь.
Будем на полу на маленьком балконе ночью пить турецкий кофе и целоваться, выдыхая табачный дым. И пусть сталкиваются и разлетаются вдребезги дни, нам больше не нужно запоминать их навсегда и целиком. Пусть из памяти наше светлое согревает нам душу, а все плохое…больше не рвет нас изнутри.  Мы найдем на ладонях друг друга наши линии жизни и крепко прижмемся друг к другу, чтобы они наверняка перемешались.
Наконец-то на потолке моей квартиры устроим планетарий, и чтобы ярко, и чтобы ближе…

Давай мы всегда будем рядом? И, как прежде, по одному только взгляду читать разноцветные мысли?
Без риска... вдруг ночью сорваться и, собирая вещи, забыть зубную щетку в ванной, надеть разные носки...
Давай сохраним на двоих невесомость, без быта в коробке из четырех стен?
Давай?
Зачем только я открыл глаза и очутился вновь на промозглом вокзале?..
Не будет больше теплых дождей. Будет снег. Три, а может с четыре месяца белой пелены и зябкости, когда нигде не согреться.
Быстрые люди-тараканы суетятся вокруг не понимая, что тебя опять унесут эти длинные безразличные остывшие поезда так надолго, а я застыну вечной Зимой.
Поезда, взявшись за руки, тихо и лениво поплывут с твоим лицом в окне. И через минуту я пойму, что тебя нет.

Вот бы никогда не возвращаться в этот город, где все так пахнет тобою.
Твоими любимыми духами, твоей вспотевшей футболкой и самыми оxyeнными блинчиками на свете.
Порою, мне кажется, я задыхаюсь от этого.
Но это не так. Я дышу. Благодаря тебе.
Я собираю по крупицам в памяти твои лучики-слова, которые греют ноги и кажется уже можно надеть их вместо зимней обуви и холодно не будет.
Я ловлю твои мысли и питаюсь ими.
Осталась последняя чистая страница в блокноте. И я оставлю ее тебе.
Помни обо мне. А я не хочу этот город.