Муки творчества

Всё! Мне нужна пишущая машинка. Да. И Керосиновая лампа. Решил я в один прекрасный день.
- Нахрена это тебе? Именно так реагировало подавляющее большинство окружающих на мой вопрос  «Нет ли у кого и где раздобыть». Тёмные, запитые люди. Ну как «нахрена»? Чтобы круто печатать на машинке, как Хемингуэй. Знали ли они, что у него есть «Старик и море»? Читают ли они вообще книги? Хотя, что я… Новый  же томик Гашека, забытый в столе мастерской в цехе, кто-то турнул благополучно и спасибо не сказал. Значит читают. Но всё равно, пожимают плечами, крутят пальцем у виска и расходятся восвояси. Ну хорошо, раз так, пока оставим эту затею и памятуя о своих первых подростковых пробах пера решил обзаводиться чернильными ручками и блокнотами. Чтобы между боями, сидя в блиндаже, записывать на коленке в блокнот очерк или репортаж с каких-нибудь боевых действий в пригороде Мадрида…

- Вот тебе коробка, иди в класс, посмотри и разберись. Я через полчаса приду и начнём. Сказала старшая пионервожатая и выставила меня за дверь пионерской комнаты с коробкой из-под каких-то чешских сапог. Выдали и отправили рисовать стенгазету, ибо на уроках я был замечен активно рисующим, вместо обучающегося. Пошёл.  Ну наверное этого для стенгазеты хватит, подумал я и стал разбирать содержимое. Коробка полузасохших гуашевых красок. Пара бутылочек цветной туши, несколько разнокалиберных кистей, тоже не первого употребления, потёртый перодержатель (это такая ручка, в которую вставляют перья для письма) и коробочка с плакатными перьями. Тоже отнюдь не из магазина. Вымыл-размочил кисти, накапал водички в гуаши, достал перья, рассыпал по столу для осмотра и…
Одно. Остроконечное, самое простое, такое, которыми до меня всегда писали в чернильные времена…Только это пёрышко привлекло тогда внимание. Взял, вставил в перодержатель, макнул в бутылочку с тушью и… вдруг ощутил себя поэтом Пушкинского круга. Ну да, это не гусиное перо, да гдеж его возьмёшь? И свечей в канделябре в классе нет, но… Я написал. Стих. В стиле. Из нескольких четверостиший. Дома вечером показал распираемый от гордости.
-  Это что за ругань такая?  Прочитав, спросила  обескуражено  мама.
Я посмотрел. Ну да. Грубовато. Но по теме. Чо они собаки сволочные поэта гнобили?
В общем, порыв неоценённым так и канул. Но зато! Зато вкус к творчеству, сочинительству и антуражу засел крепко, глубоко, как занозливая заноза. Фиг выковыряешь.
После поэтического периода я узнал, что к примеру, Жуль Верн писал стальным, обычным пером под плеск и раскачивание волн у себя на яхте. Тоже хорошо, но труднодостижимо для советского пионера пятого класса. Оставалось только запоем читать его произведения.

Вот. Вот откуда росли ноги пишущей машинки и керосиновой лампы. Сейчас-то я в курсе, что это предметы силы, ну если по простому, по нашему, по шамански рассуждать. Они помогали приходить вдохновению. Теперь у меня две пишущих машинки, две керосиновые лампы, и чо?
А ничо… Ни одной буквы я на них не напечатал.  Хемингуэй так и не подошёл. Видимо что-то задержало или в баре завис… Хотя вру… какие-то тексты я свои печатал на машинке. Потом надоело. Жутко неудобно оказалось и долго.
Лады, оставим прошлое прошлому веку.

Механические пишущие машинки – это архаика! Да! Муторган и зряшное убийство времени. Надо чистить, смазывать, искать где-то свежую чернильную ленту… А на дворе век компьютеров. Нет, компьютер мне не нужен, глаза жалко, зрение после школы и так последнее, а вот электронную пишущую машинку было бы не плохо заиметь, думал я листая бумажки, перекладывая листочки с записями. Отлично было бы набирать сразу, чтобы можно было редактировать и распечатывать написанные тексты. А они к тому времени уже были. Сырые, не оформленные, но всё же…  Если есть что, то надо записывать, а тогда было. И записывал. В писателя играть мне нравилось.

Электронной пишущей машинкой мне все-таки стал списанный 486 айбиэм с мегабайтом памяти. Сейчас это смешно, но тогда мне хватало и на тексты и на рисование в пэйнт браше. Другие графические редакторы в машину просто не влазили. Зато научился на кнопочки жать. Да. Это произошло. Я решил, что надо.  Поскольку куда не плюнь – везде требуются люди со знанием ПК, а моё рисование руками никуда никому не упирается. Всё переходило в электронный вид.  Так это и началось. Текст, иллюстрация, вёрстка…   Ну какой писатель без собственных книг?

Хотя стоит признаться, писать и рисовать мне привычнее традиционно, руками, бумага, карандашик, перо, кисть. Освоить ПК было необходимостью. Удобно, быстро, но… Что-то ушло. Антураж… Атмосфера, романтика времени, чувство материала, бумаги, шуршания карандаша… Их нет. И на смену ничего не пришло. Но тут есть маленький нюанс. Если есть чего сказать, то антураж тебе в помощь, а если ты пуст и мыслей ноль, то хоть воз свечей запали, всю бумагу в доме исчёркай, но так ничего и не будет. Антураж не помогает. Ничего не помогает. Совсем.
Но если вдруг, где-то  по близости объявится случайно залетевшая в ваши края муза и ты это словил, то хватай, чо под руку попало из пишущих инструментов и пиши! Записывай, не отмахиваясь, а то может обидеться и поминай, как звали тексты. И никакие крошева из газет и хлеба  на подоконнике не помогут её приманить.