Послесловие к его жизни

      Почему ошеломляет живых чёрная вспышка смерти?

      Потому что мы все проживаем течение своего существования с беспечностью бессмертных.
      Не потому, что мы тупы, или нам неведом неумолимый закон. Всё нам ведомо! Просто мы не в силах хладнокровно смотреть в зрачок дула в ожидании своей пули.

      Умер человек - и мир затихает на миг: на этот раз - не моя...
      Но тайная тоска точит сердце и освежает память: а на всех хватит!

      И мы бросаемся в радужную суету жизни, как безумный фаталист бросается в хмель шампанского перед решением рулетки: смеёмся, влюбляемся, страдаем от разбитых надежд, рожаем детей, враждуем и дружим, с упорством Сизифа выстраиваем свои Вавилонские башни, - вкус жизни невыразимо прекрасен и вечно неутолим!

      ...Возможно, будь мы бессмертны, мы не могли бы жить с таким жадным упоением, с таким отчаянным восторгом, и с таким жгучим горем, - были бы пресыщенными богами с холодной кровью.

      Но мы смертны.

      И когда смерть, будто акула в рыбий косяк, врывается в нашу жизнь, мы на некоторое время впадаем в какое-то другое измерение. Туда, где колокол гудит словом "никогда".

      НИКОГДА больше не придёт на очередное заседание. НИКОГДА не разложит на суд новые снимки. НИКОГДА не произнесёт задиристую речь. НИКОГДА не завалится на товарищескую попойку в ближнюю кафешку. НИКОГДА...НИКОГДА...НИКОГДА...

      Но знаете? - я видела: в том, ЧТО мы предаём земле, НЕТ ТОГО, КОГО МЫ ЗНАЛИ! Того, кого любили, уважали, ждали.
      Каждый ушедший остаётся с нами - в том, что оставил после себя. В детях. В творчестве. В памяти живых.

      Это не гипнотические заклинания, это правда.

      Посмотрите! В каждой работе художника - его взгляд, который он оставил нам. Его любовь, восхищение, воспоминание, признание! Его непохожесть на других. ЕГО ДУША!
      Душа, - то, что влечёт и волнует нас друг в друге больше всего в жизни. И то, чему никогда не истлеть!..