К А. или Никогда не...

Мне нравятся твои глаза, их  красивый карий оттенок, жизнерадостные, полные любви и нежности.
Мне нравится твой голос, твой смех, когда я начинаю щекотать тебя. Мне нравится наблюдать за тобой когда ты зарулем, внимательно смотришь за дорогой, отвлекаешься на меня, глядишь мне в глаза, а потом на губы и снова в глаза, закусываешь нижнюю губу... Одна рука всегда сверху, на руле, и ты любишь отрывать ее от него, такой привычки я не видела ни у кого. Вторая рука либо придерживает руль сбоку, переключает скоростя, либо покоится в моей руке, на моих каленях.
Мне нравятся твои холодные пальцы, ладони. Мне нравится осознавать, что я могу тебе хоть что-то дать, например, своё тепло.
Мне нравится когда ты прикасаешься к моему лицу, проводишь пальцами, ладонью по коже, так нежно... Мне нравится когда ты говоришь шепотом, когда произносишь моё имя. Мне нравится, что ты управляешь, командуешь мной, ты проявляешь защитника, мужчину. Мне нравится, что ты даёшь мне почувствовать себя маленькой девочкой. Ты делаешь мой мир проще, счастливее, раскрашиваешь его в новые, яркие краски, делаешь меня девушкой, настоящей, помогаешь и держишь меня рядом с собой, не давая совершить ошибки своим уходом. Ты возвращаешь меня в реальность, вытаскиваешь из моего омута со скверным прошлым в котором я застряла.
Мне нравится, что ты стараешься. Стараешься создать будущее в котором будет место и мне, что для меня очень странно. Мне нравишься ты. Весь ты, со своими прывычками и прочим. Я влюбляюсь во время проведенное с тобой.
Но видеть как ты страдаешь от моей любви-невыносимо больно. Видеть каждый раз как тебе больно от моих, порой очень грубых, обидных слов. Я свободолюбивая, от того не послушная. Не повинуюсь тебе и даже не прислушиваюсь к твоим словам. Надоедаю своими глупыми разговорами, своими детскими выходками, своим пессимизмом, жалобами,раздражаю и многого требую, или, наоборот, не требую того чтобы ты хотел делать. Не позволяю воплощать твои некоторые мечты и желания в реальность, часто обижаюсь на ерунду. А главное-я не люблю тебя. Я ни когда не любила тебя. Когда любят, то уважают, прислушиваются, не оскорбляют, не выясняют отношений. Я не люблю тебя. Я не "не привыкла говорить о любви", я просто ни когда не испытывала этого чувства, и говорить по сути не о чем. Бывает же такое: ты находишься рядом с человеком, волнуешься, переживаешь за него, хочешь чтобы он был с тобой, но при этом не чувствовать к нему ни-че-го?