Костя

                http://www.proza.ru/2009/12/20/796
               
       Смотреть на кисть его правой руки без содрогания было невозможно. Перерубленная (видимо, осколком) по середине ладони почти пополам, она срослась так, что была развёрнута почти на девяносто градусов - параллельно плечам. Из дружной команды пальцев только большой был на месте, остальные пьяно разбрелись кто куда… 

        В сентябре сорок пятого очень широкоплечий и стройный с накачанными плечами Константин Дмитриевич Смирнов, Костя, наш учитель физкультуры, появлялся перед нами в невиданных мною ранее гимнастических брюках и обтягивающей торс белоснежной майке. Ему явно не было и тридцати.Перед ним разномерной разномастной и разболтанной шеренгой выстраивался наш 5-ый «второй»: от пятнадцатилетних, ростом выше среднего Коноплянко и Скотникова на правом фланге до девятилетнего вундеркинда Герки Цейтина на левом; от хулиганистых (даже хулиганов) Балашова и Васько до изысканно одетого и томно-интеллигентного Чобура, сына киноартиста. Было нас сорок два. Он умудрился - при том, что все мы были разными - научить нас всей гимнастической премудрости: прыгать через «коня», работать на кольцах, на турнике или параллельных брусьях...
        Было непонятно, как это он, ухватившись своей страшной рукой за штангу турника «крутит солнце», или делает «крест» или «угол» на кольцах! Физкультура была нашим самым любимым предметом, успехи же у всех, конечно, трудно было бы сравнить. При этом особенно души в нём не чаяли именно те, кого многие считали хулиганами и двоечниками, кое-кого из них к десятому классу мы и не досчитались.

      С годами Костя отяжелел и уже не часто показывал, как надо работать на снарядах. При проведении школьных вечеров (а потом и "вечеров встреч") он неизменно сидел на скамеечке на ступеньках запасного выхода из школы (под теми огромными окнами залов актового и спортивного), охраняя вход, и с ним всегда двое-трое таких, кого многие учителя считали пропащими. Через много лет выяснилось, что один из этих «пропащих» неоднократно общался по работе с премьером Алексеем Косыгиным, другой стал известным заслуженным (жаль не народным!) киноартистом, третий руководил КБ Ленинградской «Светланы»...

      Если голоса Лафера или Ваньки я могу - нет, не вспомнить! - представить, то Костин голос уплыл, растворился во времени. Человек он был немногословный.

                http://www.proza.ru/2009/12/20/790