***

Мне иногда кажется, что лучше всего у меня получается любить отсутствующих или даже несуществующих.
Наполнять свое существование воспоминаниями и ощущениями от этих воспоминаний.
Писать кому-то письма, звонить и разговаривать, вспоминать и думать, думать бесконечно, чувствовать, чувствовать бесконечно - это прямо мое. Я как будто все время читаю какую-то книгу, или как будто ее пишу.

Сегодня приснилась мама. Даже нет, не мама, а мне во сне сказали, что она пришла, и я очень, очень сильно хотела с ней увидеться и поговорить. Я начала просыпаться прежде чем, и, просыпаясь, я поняла, что улыбаюсь и почти плачу.

Было очень счастливо и грустно одновременно.

Это как когда встретишь кого-то, кого давно не видела и очень сильно ждала, обнимаешь и плачешь. И от радости плачешь, от того, что вот он - такой родной и любимый человек, и от того, что так давно ждала, и так долго его не было. Счастливо и грустно.

На улице какая-то осень. Пасмурно, ветрено, дождливо и много прелой листвы под ногами. Гуляю с собакой, и странное, странное ощущение не оставляет меня - откуда осень? Апрель же.

Сегодня заказала себе кофейник. Белый эмалированный, как был у бабушки.
Бабушка варила в нем какао и оставляла на кухонном столе по утрам, уезжая на покос. Мы с братом просыпались и завтракали. Гладкая сливочная поверхность стола, какао в кофейнике, солнце в окно, бесконечное лето вокруг.

Я просто заболела этим кофейником, как будто он - тот самый.
Иногда мне кажется, что я стараюсь наполнить свою жизнь недостающими кусочками пазлов.

У бабушки было много посуды - много красивых чашек и пиалок, и мы всеми пользовались по необходимости. В моем доме есть полка, на которую я составляю пиалки и чашки, пользуюсь ими, беру в руки, держу в руках - привет, бабушка. Я общаюсь с тобой таким вот способом, я тебя не забыла.

Сколько часов в детстве я провела на кухне, глядя на то, как бабушка возится с ягодой, и помогая ей варить варенье. И я варю варенье. Мне даже есть его необязательно. Варить - обязательно.

Моя мама и тетя хорошо вязали, и я вяжу тоже. Если я долго не притрагиваюсь к пряже, мне себя очень не хватает. Я беру спицы, отключаюсь от человеческой реальности, и исчезаю в какой-то другой.

Я стояла на краю земли
Больше точно не могу лететь(с)

Я очень зла в последнее время.
Я так бесконечно и бестолково зла, что самой тошно. Я бы могла ненавидеть, если бы могла. Но я не могу. А ненависть - это всего лишь обратная сторона любви. Если тебе не разрешают любить - начинай ненавидеть без спросу. Но мне неохота, я просто злюсь, что само по себе ни к чему не приведет, конечно, но взрываюсь по поводу и без повода, чего очень не люблю.

Иногда мне кажется, что смерть - благодарное дело, на самом деле. Ведь если бы никто не умирал, мы все жили бы вечно, и надоели бы друг другу... до смерти? А так все рано или поздно умирают, и все, можно вспоминать самое лучшее почти вечно.

Ну это я так просто пытаюсь постичь смирение, потому что это у меня никогда не получается.
2017.