Гость номера

"ЧТО ХОЧЕТ АВТОР" - литературно-публицистический журнал

В No 3/2017, в рубрике "Гость номера" - интервью А. Дозорцевой

Юрий Берг: «Научить можно всему, но без таланта получится скверно»

Гость номера Юрий Берг – поэт, писатель, фотожурналист, корреспондент бизнес-журналов «Тенгри» Международных Казахских Авиалиний «AirAstana» и «RoJo» (Бавария). Лауреат многих литературных конкурсов, таких как: «Золотое перо Руси», Международный литературный конкурс «Литературная Вена», Международный литературный конкурс «Перекрёсток-2009», литературный конкурс имени А. И. Куприна «Гранатовый браслет».
Юрий Берг – обладатель Знака особого отличия «Золотое перо Руси», обладатель звания «Золотое перо Руси» и Кавалер ордена «Владимир Маяковский».

– Юрий, когда вы начали писать? Что это было за произведение?

– Писать я начал давно. Сначала это были (как и у многих) заметки в школьную стенгазету, что-то писал для школьных литературных конкурсов. Помню, где-то в классе седьмом принял участие в конкурсе фантастического рассказа, организованного детской городской библиотекой. Писал что-то о высадке советских космонавтов на Венере. Ничего путного тогда не получилось, и не потому, что никакого места в конкурсе я не занял, а потому что писал с большими потугами, воображая то, о чём не имел ни малейшего понятия. С тех самых пор не люблю фантастику, несмотря на то, что в своё время с увлечением читал многих популярных фантастов. В первую очередь – Станислава Лема, потом Рэя Брэдбери и непревзойдённых братьев Стругацких. Потом был значительный перерыв и возобновил я какие-то опыты уже во взрослом возрасте, и это была уже поэзия. Писал я плохо и, понимая это, складывал всё в стол. Ну, а на полном серьёзе стал заниматься писательством, когда в КСП «Белая Ворона» познакомился с журналистами из Луганской молодёжной газеты «Молодогвардеец». Моими «крёстными» стали зав. отделом культуры Валентина Казённова и зав. отделом писем Пётр Шевченко – поэт и публицист, ведший свои журналистские расследования, что и привело его к трагической гибели в девяностых годах – слишком глубоко «копнул» под КГБистского генерала. А начиналось всё с фотожурналистики: Валентина брала интервью, я – снимал для газеты. Это давало возможность знакомиться с многими интереснейшими людьми: Евгением Клячкиным, Юрием Кукиным, Юрием Визбором, Александром Городницким, Александром Сухановым, Вероникой Долиной, Александром Розенбаумом – всех их я снимал на фотоплёнку, всех их я слышал и со многими из них сидел за одним столом во время долгих ночных посиделок. Тогда же началось моё сотрудничество в качестве внештатного корреспондента (в штат одной из луганских газет меня не приняли из-за пятой графы в паспорте – главный редактор честно признался, что у них «и так слишком много инородцев»). Писал я, в основном, по заданию редакции: интервью с передовиками производства, новостные материалы, но, была и «отдушина», которой я стал часто потом пользоваться. Это была работа в отделе культуры «Молодогвардейца». Первое самостоятельное интервью я сделал с Геннадием Хазановым, потом был Михаил Боярский, артист цирка, «мистер дождь» Илья Символоков, Алиса Фрейндлих, София Ротару, русский Марсель Марсо Александр Жеромский. Меня тогда охотно печатали, но с одним условием – под вымышленным именем Юрий Семёнов. Так редакторы восстанавливали в газетах «паритет по пятой графе», доказывая, что в их газетах пишут не только «Берги».

– Что для вас ближе – проза или поэзия?

– С недавнего времени я перестал задавать самому себе этот вопрос.
Как-то всё само собой устаканилось. Ни поэзия, ни проза, ни публицистика не кормят, если ты не в штате журналов и газет – редакторы дают заработать в первую очередь «своим», и это нормально. Таким образом, являясь свободным журналистом, я сам решаю, что мне ближе в настоящий момент. Считаю, что насиловать себя не нужно: пусть случай решает, что писать – материал для журнала или стихотворение для души. Во всяком случае, я получаю большое удовлетворение от удачно написанного, а «на жизнь» зарабатываю в других местах. Сегодня и это стало не актуальным – уже полгода, как я на пенсии.

– Как вы учились писательскому ремеслу – самостоятельно или прошли школу мастерства?

– Опять же – моё личное мнение: научить можно всему, но без таланта получится скверно. В раннее советское время, отказавшись от «буржуазной» русской литературы и оказавшись без признанных поэтов и писателей, коммунисты придумали кузницу «литературных гениев» – Литинститут, – и стали «ковать кадры». Но ковать хорошо лишь подковы да гвозди, – замечательно одинаковыми они выходят из-под молота, – а вот литературой нужно заниматься лишь тем, кого «бог в темечко поцеловал». Благодаря маме и классикам русской литературы я получил хорошее домашнее образование. Не знаю, подражал ли я кому-то из них, но изъясняться на бумаге правильным русским языком я научился лишь благодаря им. В более позднее время, в середине семидесятых, я прошёл «курс молодого бойца», проучившись три года на вечернем факультете журналистики в Университете Марксизма-Ленинизма (не знаю, как там с политической подковкой, а по специальности я научился многому и на выходе даже красный диплом получил).

– На ваш взгляд, важно ли искать свой стиль в творчестве или достаточно добиться хорошего подражания классикам?

– Писатель ли, поэт ли – как можно заниматься творчеством, не имея стиля? Стиль писателя или поэта – это образ жизни, образ мышления, способ передачи идей и образов. В конце концов, это визитная карточка, благодаря которой тебя узнают, ещё не поинтересовавшись именем автора. К сожалению, многие литераторы являются всего лишь продуктом институтской «ковки». Это, когда тебя научили грамотно писать, но не научили быть талантливым, потому что талант даётся от Бога и приобрести его, даже копируя классиков, не получится. Может быть, я покажусь ортодоксальным и не современным, но писать так, как это делают некоторые (слава Богу, что не все!) литераторы, не хочу и не буду. Мне недавно в письме одна уважаемая поэтесса, а нынче – редактор известного журнала написала, что у них в журнале «иной формат». Я не поленился полюбопытствовать, что же это за формат. Простите, что публикую без купюр отрывок из стихотворения одного из авторов рубрики «Поэзия» в последнем номере журнала за этот год. Автор - Дмитрий Голынко-Вольфсон, кандидат искусствоведческих наук, доцент Санкт-Петербургского Университета кино и телевидения. Автор поэтических сборников «Homo scribens» (1994), «Директория» (2001), «Бетонные голубки» (2003), «As It Turned Out» (2008), «Что это было и другие обоснования» (2013) и многочисленных публикаций в литературных журналах и альманахах, как русских, так и зарубежных.

Не первая годовщина
1.
за первою годовщиною следует не
первая и не очень-то жданная, вкусовые
рецепторы подвели, за окном не Донецк
не Кузбасс, а е... адриатика, завышен
IQ у, окно не распахнуто на, рулит
внетекстовая реальность, за печкой
сверчок раздавлен, требуется долив
после отстоя, отчисленный теперь не
здоровается, в активах выведены за рубеж
хищения из госказны, пасть порвали
заявителю, устроен на форуме ликбез
по контрацепции, поделился наваром

Ещё один автор из этого номера журнала, Татьяна Нешумова – окончила филологический факультет МГУ. Работает в московском музее Марины Цветаевой.

* * *
там медленно закапывает дождь
нечеловеческие лица рыб.
усталый голос грампластинки
устал усталым быть.
под теплым одеялом
теперь лежим.
что, хорошо?
* * *
слова слова я в вас живу
а вы во мне плывете, рыбки,
люблю усталые улыбки
забытый шарфик на траве
и когда мыслей сразу две
в моей прекрасной голове

И т.д и т.п.

Это круто, когда мыслей сразу две! Если это современная русская поэзия, то я не хочу, чтобы меня называли «современным русским поэтом». Кстати, всё это уже было в послереволюционной России, когда изо всех щелей и подворотен повылезали совершенно серые пЫсатели и поЕты. Это они придумали этот «рррреволюционный» стиль писательства, наплодив неимоверное количество литературных междусобойчиков. Вот они так и писали, не умея никак по другому и выезжая на горбатой кляче оригинальничанья. Я читал об этом у Бориса Пастернака во втором томе его «Избранного», (Москва, «Художественная литература» 1985 г.) Можно только восхититься его тогдашним поступком – он порвал с ЛЕФом, идейно порвав и с социальным заказом, и с Маяковским!

– Есть ли у вас идеалы?

– Ну, а как же без идеалов? Боюсь, что буду не оригинален, когда скажу, что это общечеловеческие ценности. Правда, в некоторых из них я успел разочароваться, так как стал совсем уж взрослым и перестал верить в сказки, а к некоторым только приглядываюсь, так как ещё не очень стар и не очень мудр, чтобы решить, что с ними делать. Стоит ли мне напоминать, что идеального мира не существует? Так что с идеалами всё труднее и труднее.

– Как вы относитесь к понятию «вдохновение»?

– Очень отношусь! Без вдохновения не пишется и не живётся, да что там говорить – даже в туалет сходить без вдохновения сложно. У меня есть стихотворение в тему:

Конечно, я сошёл с ума:
Ко мне чегой-то прилетает
И возле лампочки порхает
От первых звёзд и до утра.
И я решил, что это моль,
(уж больно цветом походила),
Не муха, точно, – та б жужжила,
А эта ныла в ля-бемоль.
Себя измучил я вконец
Пытаясь слабым сном забыться,
Но «это» начинало сниться
И наступал тогда «звездец».
Болтая крыльями, оно
На койку рядышком садилось
И в песне странной заходилось,
Ну, хоть выпрыгивай в окно!
И на исходе нервных сил,
В предчувствии кончины скорой,
Не помню точно, в раз который,
Я это «что-то» попросил:
«Не знаю, муха ты, иль моль,
Или ещё какая птица,
Позволь к тебе мне обратиться
Перед острижкою «под ноль».
В больнице нервной остригут
Меня сегодня санитары,
Так ты б себе искала пару,
А то одна загнёшься тут».
И эта моль (что ля-бемоль),
По-русски вдруг заговорила:
«Я жизнь твоя, я свет и сила,
А ты, поэт, моя любовь»!
Тогда пришла моя пора
Раззявить рот от удивленья –
Не ожидал любви явленья
Ни ближе к ночи, ни с утра.
Похолодело всё во мне,
Когда крыла её коснулся,
И закричал я, и... проснулся,
Гляжу – записка на столе:
«Нам не слепить с тобой союза,
Быть вместе нет уже причины,
И ты – козёл, как все мужчины.
Я ухожу к другому.
Муза».

Ну, а если серьёзно, то у меня бывают довольно странные моменты вдохновения. В эти минуты я пишу с какой-то жуткой внутренней дрожью, зная, что так не может быть, чувствуя при этом, что за спиной кто-то стоит и диктует.

– Как ищете тему?

– Обычно не ищу (если это стихи). Само «находит». Часто бывает, что начинаю писать одно, а к середине вырисовывается уже что-то совсем другое, и это «другое» мне нравится более, чем изначально придуманное. Очерки для журналов, как правило, заказные – есть интересующая кого-то тема и на неё нужно ориентироваться. Но и тут всё в порядке – никто никого не насилует и часто эти темы меня интересуют не в меньшей степени, чем заказчика. Так было с журнальным очерком о замках Рейна, с очерками о Большой королевской охоте, о городах Майнц и Висбаден, о рыцарских турнирах в Германии. Сейчас я очерки  почти не пишу: нет заказов – журналы переживают не самые лучшие времена.

– Чем на ваш взгляд отличается европейская литература от русской?

– Всё это выдумки. Никаких различий нет. Есть хорошая, очень хорошая или совершенно плохая литература. Необходимо помнить, что русская литературная школа пошла от немецкой, как в прозе, так и в поэзии. Конечно, происходят уже необратимые изменения и тут, и у вас. Например, Европа перестала стихи писать в рифму. Я думаю, что это от лени, но зачем тогда макулатуру именовать «поэзия»? Честнее и проще написать: «Я, Вася Алибабаевич, пою о том, что вижу по пути движения моего ишака». Радует лишь то, что в Европе нынче проживает большое количество талантливых авторов, пишущих на русском и для русских. Это: певец Русского Севера Володя Эйснер, преподаватель университета в Майнце, писатель Алексей Макушинский, замечательная поэтесса Бэлла Иордан, публицист и историк Александр Фитц, поэты Михаил Юдовский, Даниил Чкония, талантливый бард и клипмейкер из Франкфурта Павел Покрывайло, автор криминального жанра Вальдемар Люфт и многие, многие другие.

– Пользуетесь ли вы социальными сетями для публикаций своих произведений? Какие сети предпочитаете?

– Пользуюсь. Сейчас без сетей никак, хотя считаю Интернет всемирной помойкой. Из литературных сайтов предпочитаю Стихи.ру и Прозу.ру, хотя в последнее время многое публикую на своих страничках в Фейсбуке – там сразу видно, кто тебя читает, и чем отзывается слово в сердцах и умах.

– Расскажите, пожалуйста, о своей работе корреспондента журнала.

– Начинал я с журнала «Тенгри» Международных казахских авиалиний «Air Astana». Меня туда рекомендовала моя коллега Бэллочка Иордан, совместно с которой мы впоследствии исколесили пол-Европы в поисках интересных сюжетов и многое чего написали совместно. Как всегда: сначала я лишь снимал, потом начал писать для журнала. Так же случилось и с баварским глянцевым «RoJo». Кроме всего, мои очерки и путевые заметки публиковались в журналах России, Германии, Северной Америки, Австрии.

– Чем для вас является фотожурналистика? Какая любимая тема фоторепортажей?

– С фотожурналистики начинался мой путь в литературу: вначале было не слово, а фото (если немного переиначить Библейский сюжет). Потом появилась хорошая наглость и желание писать. Не знаю, стоит ли себя нахваливать, но мне кажется, что я в фотожурналистике тоже чего-то достиг. Начинал я ещё подростком с фотоаппаратом «Смена», потом была Народная киностудия при ДК завода им. Пархоменко в Луганске, где я начал познавать секреты фотоискусства, а потом несколько лет сотрудничества с региональными СМИ. Сожалею лишь об одном: до сих пор не организовал персональной фотовыставки, хотя «картины маслом» из коллекции моих лучших снимков украшают дома друзей и стены моей квартиры. Особой какой-то темы, которую мог бы назвать любимой, у меня нет. А вот, что касается жанров, то тут бы я выделил, во-первых – пейзаж, и во-вторых – жанровую фотографию, как таковую. И репортаж.

– Что такое фоторепортаж?

– Это в первую очередь отчёт фотографа о каком-то мероприятии, событии, на котором он побывал. Но в то же время это и некая метафора, которая должна привлечь внимание зрителя, призвать зрителя к размышлениям о том, что изображено на снимках, заставить его выработать своё отношение к происходящему событию, о котором рассказано в репортаже. Жанровая фотография, в отличие от репортажной, изображает сцены, происходящие вокруг нас в повседневной жизни. Показывает нам образы людей, находящихся вокруг нас. Тут для фотографа важно уметь увидеть и вовремя зафиксировать необычные, яркие моменты будничной жизни. Нужно помнить, что мгновения, отпущенные фотографу для съёмки, уникальны. Всё, что снято в одно мгновение, через секунду будет уже другим. Вот и приходится быть начеку и постоянно держать палец на кнопке спуска твоей фотокамеры.

– Ваши пожелания авторам.

– Я не хочу выглядеть в чьих-то глазах куском окаменевшего дерьма, выставленного для всеобщего обозрения в музее (чувствуете влияние Маяковского?). Я не мэтр и не гуру, я такой же, как и все: ищу сюжеты, переживаю, мучаюсь, терплю неудачи и радуюсь находкам. То, что у меня что-то получается, не является поводом для того, чтобы кого-то учить. Иногда мне кажется, что я лишь бледная тень, тихие шаги за сценой. Потому и не знаю, что пожелать коллегам по перу. Когда-то давно, прочитав мою тогдашнюю стряпню, Петя Шевченко сказал, сдвинув очки на лоб: «Старик, если можешь не писать, то не пиши». Я послушался мудрого совета и одиннадцать лет ничего не писал. Слава Богу, это время не прошло даром, оно оказалось временем накопления опыта, знаний, впечатлений. Потому я хочу не пожелать, а посоветовать: оглянитесь вокруг, перечитайте всё, что
написали до этого. Если вам станет тошно от прочитанного, то поезжайте на рыбалку, на шашлыки, займитесь воспитанием детей или внуков. На худой конец, займитесь выращиванием капусты – в случае удачи вас ожидает слава селекционера и вашим именем назовут какой-нибудь вкусный кочан.
Научитесь относиться к писательским позывам философски и с юмором, ведь и с позывами другого рода случается тоже самое – сделал дело и сразу на душе легчает! Если вас славят и называют пЫсателем – не верьте, ведь если вы и вправду чего-то заслуживаете, то оценку вашему труду дадут потомки. Это не я, это жизнь так придумала. А в общем – удачи всем и творческого вдохновения!