Дорога к дому. Повесть. 23

ГЛАВА 23.
  В больнице, навестив маму, поговорили с врачом, который предложил забрать больную домой. Её дети попросили у доктора два дня, чтобы провести генеральную уборку в доме, побелить, постирать: их мама последние дни должна прожить в чистом, уютном родном доме.
     Стены в доме были оштукатурены наспех: отец спешил забрать больную невесту с сёстрами под тёплый кров. Неровные стены было трудно белить. Полина Ильинична, беля их, поняла, почему мама никогда не доверяла дочери эту трудную работу. Полина помогала маме во всём, но белить ей не разрешали. Не разрешали ещё и потому, что тогда было принято белить в доме известью. Полина Ильинична помнит изъеденные извёсткой руки матери. Перчаток не было. Мама жалела ручки доченьки. В первый раз беля стены в родном доме, Полина Ильинична проглатывала слёзы, слёзы благодарности, раскаяния и вины. Потом, став взрослой, она не раз белила свой новый дом, но родительский – впервые. Горький ком подступал к горлу: белила в первый и в последний раз. Вместе с братом работалось легко. За два дня они успели чисто побелить стены, вымыть потолок, окна, двери. Перестирали бельё. Приготовили дом к встрече матери.

    Чистый, уютный дом радушно принял свою хозяйку. Радовалась и она: наконец-то дома. Радовалась и тому, что дети, её родные, любимые дети рядом. Чуткие, заботливые, внимательные. Долг материнский исполнила.
    Поздней ночью или очень ранним утром Полина Ильинична проснулась от подозрительно тихой тишины. Казалось, что воздух в доме напрягся и уже даже не звенит. Дочь поняла: всё кончено, её мама уже не дышит. Её нет! И уже никто не окликнет её: «Доча!»
      Вернувшихся с похорон домой Полину Ильиничну и её брата соседки, растопившие печку и готовившие на ней поминальный обед, попросили посмотреть на открытый огонь в печи. Он уносит тоску и печаль. Печь – печаль – огонь – дым от горящих лиственничных поленьев со смолой… Так, печь, сложенная отцом, грела, кормила, успокаивала.

     Простившись с мамой на кладбище, Полина Ильинична набрала в платочек земли с её могилы и принесла домой. Этот узелочек с землёй она отвезёт с собой, чтобы рассыпать землю на могиле близкого человека. Будто и её мама там покоится. Рядом, не так далеко. Женщина понимала, что сюда она навряд ли уже вернётся.