Wings в 70-е... постскриптум

Дача, уютная веранда, шашлык, несколько банок пива, пасмурная шотландская погода с вкраплениями дождя - идеальный контекст для разговора о чём-то близком и созвучном.

Мой старший приятель меломанит лет на 15 побольше меня. У него есть одно бесценное качество: умение выслушать и понять собеседника, даже внутренне не соглашаясь. Знакомы мы с 1994-го, когда я только пришёл на Радио в 20 лет с бесконечно горящими глазами.

В общем, пока жёны отдельно обсуждали проблемы кройки и шитья (это - надолго!) выпал часок поговорить о прекрасной эпохе...



***


- Твоя история McCartney & Wings в 70-е читается легко, стиль выдержан прекрасно. Чувствуется - как знание предмета, так и огромное неравнодушие автора. Но, в то же время, хватает и достаточно спорных оценочных суждений. Несколько раз я резко не согласился с трактовкой и пониманием некоторых вещей. Например, оценкой альбома Wild Life...

- Это не "история", а нечто вроде "субъективной саги". На роль даже неофициального биографа я никоим образом не претендую. Для этого нужно лично пообщаться с близким кругом Пола, тем более, желательно, - с ним самим. А ещё - побывать в знаковых местах, где жил и записывался Макка. А у меня - нечто вроде дневника советского / российского меломана, не более того.


- Тем не менее, понимание ряда вещей (несмотря на моё частичное несогласие) - очень глубокое. Взять то же эссе о сингле Strawberry Fields / Penny Lane.

- Ну, мы знакомы (пусть и заочно) более 30-ти лет. Я впитывал эту музыку с отрочества. Тебе не кажется, что когда даже несхожие друг с другом люди живут вместе три десятилетия, у них устанавливается определённый уровень взаимопонимания, точнее - взаимограниц. А внутренне близкого и созвучного человека прочувствуешь и на расстоянии.

Мне всё это абсолютно понятно: и желание любой ценой сохранить группу, потом - отъезд в тихую глухомань и жуткий депрессняк с наркотой; когда прежний мир рухнул - нежелание просыпаться и элементарно следить за собой даже гигиенически. А затем - страх (естественный, человеческий страх) делать первые шаги в новой жизни, боязнь насмешек. Не сомневаются в себе только круглые дураки, а идиоты ещё и бравируют этим отсутствием сомнений. Повторюсь, Пол мне абсолютно созвучен. Джона и Джорджа в этой истории я понимаю неважно, хоть и могу привести их личную аргументацию.

А касаемо спорных оценочных суждений - о том же Wild Life... Знаешь, я первый год (с июня 1997-го) делал программы Рок-Архив, бесконечно боясь брякнуть личное мнение. Справочные факты, цитаты из интервью, пара общих комплиментов. Правильно, стерильно и безжизненно. А потом - очнулся: да какого чёрта? Кого я боюсь?! Я не чтец летописей, а ведущий авторской программы! Почему я не имею права сказать о своём личном понимании музыки - как она на меня повлияла, в чём именно мне помогла? И отбросил эти ложные рамки. А диск Off the Ground преподнёс, как историю юноши и девушки. И люди писали сообщения на пейджер (помнишь такой агрегат?) - нечто вроде: спасибо, так хорошо стало на душе!

Знаешь, я понял одну вещь... Люди расставили себе "каноны" (точнее - шаблоны) и ни шагу "за". Раньше я думал, что это особенности исключительно религиозного сознания. Нет, у нас бытует такое восприятие повсюду. Джон Леннон - битл №1, Пол Маккартни - №2. Джон - "художник" и чуть ли не "пророк", Пол - талантливый, но "попсовик".

Ты пойми, я не сравниваю. Их дуэт - это то самое "единение разности". Но вот тебе факт. После разрыва с Джоном Пол состоялся и в одиночку. Джон - дай бог, если реализовал себя наполовину. А по-человечески... Джона я понимаю, но с Полом - тепло.

Как и если взять их браки... Джон и Йоко... кто я такой, чтоб судить, но скажу - это абсолютно не мой идеал брака...


- Джек Дуглас (продюсер альбома Double Fantasy - примеч.) вспоминал. Йоко слегка ревностно относилась к творчеству мужа. Just Like Starting Over не произвела на неё (внешне) никакого впечатления. А потом было ощущение, что она даже слегка расстроилась, что у него так здорово получилось и пошла сочинять нечто своё...

- Вот-вот. Это просто дурдом в моей системе координат. Как можно завидовать - другу, мужу, близкому человеку? Контролировать его общение? Лезть на его альбомы со своим "авангардом"? И где успешная сольная карьера Йоко после трагедии 8 декабря? Нет, бесконечная эксплуатация его имени - письма, фотографии, неизданные записи...

Повторюсь, не моё собачье дело, конечно. Но мне (со стороны) эти отношения не близки. Совсем. А ещё - знаешь, что интересно? 18 месяцев Джон никак не общался с Йоко - пусть она и на расстоянии, через секретаршу Мэй Пэнг его, всё равно, контролировала. Так вот, десяток друзей Джона вспоминали, что Леннон стал как-то "адекватней". Даже с Маккартни помирился - пускай, Пол и первым протянул руку, прилетев в Америку. Почти прежний Джон вернулся. Но...


- Что - "но"?

- Ему было плохо без неё, иногда - невыносимо. Вот какая штука... У союза Пола с Линдой совсем иная - здоровая, если хочешь, - созависимость.


- Над этим браком в 1969-м смеялся почти весь музыкальный мир. Фотограф-тусовщица из богатой семьи Истмэнов, ведущая светский образ жизни в столицах рока - Лондоне и Нью-Йорке. Да ещё и разведёнка с дочерью.

- И безответственный, поверхностный красавчик-сердцеед, да... Кстати, насчёт "красавчика". Линда сама вспоминала, что из битлов ей нравился только Джон - но тот и бровью в её сторону не повёл. Потом была влюблённость в Мика Джаггера (ни одна из женщин, которых я спрашивал, не может рационально объяснить, отчего Мик действует на них, как удав - тут оба рассмеялись - примеч.). Был у Линды и роман с Эриком Бердоном из группы Animals. А Пол... ну так, обаятельное личико с красивыми, легковесными песенками. Не приглянулся поначалу - никак. Он ведь первый к ней подошёл, жутко смущаясь - аж голос охрип...

А знаешь, почему нам известны сегодня эти её воспоминания? Потому что они никак не задевали Пола. Он сказал: прошлое - это прошлое. Оно меня уже не интересует...


- Ты, собственно, очень хорошо показал - почему без Линды триумф Пола в 70-е (и, вообще, тот Маккартни, которого мы знаем сегодня) никогда бы не состоялся.

- Да, надеюсь. А у Джона такого человека рядом попросту никогда не было. Обрати внимание, как Пол в интервью разных лет настойчиво говорит о Линде: "мне повезло". Именно такая формулировка. Он (сам по себе) кое-что из себя представляет (улыбаюсь). Но - "мне повезло". 

А ведь до сих пор некоторые, с позволения сказать, "биографы" типа Росса Бенсона пишут по сути оскорбительные вещи об их браке. Мол, Линде достался Пол по "остаточному принципу". А она была приложением к мужу, эдакой чеховской "душечкой". Линда, меж тем, прекрасный фотограф - как она ловила момент и ракурс! Её работы покупали ведущие музыкальные издания. Она выпустила бестселлер кулинарных рецептов - книгу, дважды переизданную в Великобритании. Это Линда выдала строчку - How did two rights make a wrong? - в одной из самых глубоких вещей Пола, Little Lamb Dragonfly. И её сольные записи (Seaside Woman, Loves Full Glory) я тоже очень люблю. (Только, она не лезла, в отличие от Йоко, на диски мужа). Вот тебе и "душечка" или "тусовщица". Не говоря уж о человеческой стороне - мама, жена и лучший друг.

В этом контексте совершенно неудивительно, что после 20 (!) лет брака Пол пишет посвящение жене - Distractions. Это, кстати, то, за что т.н. "мир рок-н-ролла" недолюбливает Маккартни. Он совершенно не вписывается в их навязчивые шаблоны про sex, drugs и в прочую внешнюю шелуху. Почти мещанин. Только, этот "мещанин" с кучей детишек в плане таланта и драйва даст фору сотням патлатых харизматиков.


- То есть, тебя вдохновляет человеческая сторона - не менее музыкальной.

- В случае с Маккартни они едины. Это именно та цельность, которой никогда не было у Джона - и мне бесконечно жаль, что ему досталась такая доля, вообще - так досталось по жизни. Чудес (в этом смысле) не бывает. Когда человек один, будь он даже трижды гением... После ухода Линды в 1998-м Пол не выдал ни одного цельного (от и до) альбома. Лишь отдельные блестящие песни. И сам (я приводил это интервью) вспоминает, как и сейчас часто обращается к ней, нечто вроде - "как ты думаешь, вот это хорошо, или не очень?" И прислушивается к отклику в своей душе...

Слава Богу, сегодня рядом с ним Нэнси Шэвелл, давний друг их семьи и Линды. Я думаю, по-человечески это понятно. С ней за него можно быть относительно спокойным. Но (прости за пафос) - совершенно очевидно - кто ждёт его Там... Новая песня Пола, In the Blink of an Eye - она же о Вечном. Оттого и гениальна. Всё понятно с первых нот. А когда он идёт на поводу у трэндов... Тот же альбом Wild Life по модному рецепту Боба Дилана, или - Джон написал актуальную песню о политике - и я напишу, все танцуют диско - и я сыграю (альбом McCartney II, 1980 - примеч.) - это провал. Недавно Пол опять влез в это - Hope for the Future. Зачем? Собой надо оставаться - и тогда он цветёт. Линда, кстати, это всегда понимала - как по-настоящему любящий человек...

- А я о другом подумал, когда услышал In the Blink of an Eye. Наверное, имею право сказать - раз уж старше тебя на почти 15 лет. Настаёт то время, когда самый изысканный рок умолкает...

- Да, наверное, ты прав. Осталось только выпить, надеясь на то, что время ещё отпущено. Как сказал Бараш в моей любимой серии "Смешариков" про смысл жизни - "не нужно торопиться к Кузинатре"...



PS

Взгляните на эту последнюю совместную чёрно-белую фотку Beatles из поместья Джона в Титтэнхэрст-Парк, сделанную 22 августа 1969 года. Она символична в контексте уже эпохи 70-х. Пол, Линда и Ринго рядом с ними смотрят в одну сторону. Джордж, Джон и Йоко - совсем в другую. И как по-разному держатся вместе Пол с Линдой и Джон с Йоко...

Фотографии, зачастую, свидетельствуют обо всём лучше любых слов...