Космос. 4

   Я сидел в Гостиной, не зная, что делать. Люди вокруг куда-то ходили, некоторые смотрели фильмы (я пытался присоединиться к ним, но кино было скучным), кто-тл разговаривал. Все в этом муравейнике что-то делали. Все, кроме меня.
   Потом я увидел стенд с книгами. Их было очень много, разноцветных, толстых и очень маленьких, брошюрок и гигантских многотомников. Стенд был стеклянным, я не понимал, как он выдерживал этот вес. Если это, конечно, было стекло.
   Я взял какую-то неприметную книжку. Какой-то роман, судя по описанию. Я убрал книгу обратно, достал другую. Русская классика, сборник рассказов многих классиков.
   Я сел в кресло неподалёку, начал читать.
   И меня завлекло.
   Я читал без остановки, пожирал буквы, пожирал слова, пожирал предложения, пожирал страницы. Я не мог остановиться.
   Всю жизнь я читал мало. Мне это было неинтересно, занимало много времени, лучше было посмотреть экранизацию, что я и делал. А книги маячили где-то вдалеке. Я читал только маленькие статьи и брошюры, редко – газеты. Ещё реже – журналы. В школе я избегал списки литературы на лето, на уроках же литературы думал о своём или рисовал. Фантазия моя была слабой, и когда я пытался что-то читать, меня чуть ли не выворачивало.
   Но не тут. Не на этом корабле. Тут словно что-то произошло, изменилось, случилась какая-то метаморфоза. Я обрёл счастье и покой. Читать вдруг стало легко, взгляд бежал по страницам. Всю жизнь я смотрел клипы, видеоролики и фильмы, пытаясь найти хобби и занятие, но я только зарывал их ещё глубже, избегая книг.
   Во мне снова текла жизнь.
   Каждый вечер почти все уходили на собрания, я – читал. На этот раз Кинга, «Противостояние». Книга была большой, потому я её и взял. Сначала я брал самые большие книги или большие циклы. Потом я даже прочитал тот роман, который когда-то отложил. Но это было потом. Потом, когда книг стало меньше.
   Дни летели незаметно, я редко освещался в Главный зал (теперь он назывался зал Собраний), чтобы посмотреть сколько времени.
   Мне впервые стало жаль, что я покинул Землю. Ведь сколько книг осталось там. Несмотря на то, что сюда положили самые лучшие книги, самые развивающие и проч., сколько книг потеряно. Сюда, в этот корабль, положена вся классика или некоторые книги, которые запросили колонисты, но ведь почти всё там, на Земле. В сотнях библиотек, книжных магазинов, домах. Эхх.. Так много утеряно.
   Люди уже поглядывали на меня. Я не отлучался никуда, не считая туалета и Столовой. Спал я чаще всего в этом кресле. Иногда ко мне подходил Орнт, но я его сторонился, потому он перестал ко мне обращаться. Я теперь вообще всех сторонился.
   Как я и думал, многие идеи, высказанные на первом собрании, не воплощались в жизнь. Да, похоже, воплощать их никто не собирался. Однако за то время, что я проводил за книгами, пищу начали выдавали только нормировано, Кухню теперь сторожили. Также, на Собраниях люди теперь обсуждали прошедший день, делились своими эмоциями и проч. Я один раз пришёл туда, это напоминало СОЛ. Мы, 100 человек, – один организм. Один одинокий организм, затерявшийся в космосе.
   Я читал Жюля Верна, когда в Гостиную кто-то вошёл. Гостиная была пуста, я услышал его шаги. Это был Орнт. Долговязый Орнт со своим длинным носом, густыми бровями и бледной кожей. Он подошёл, почти вплотную, так, что его тень закрыла свет. Я посмотрел на него, и он сказал:
   – Ты, видимо, считаешь, что можешь сидеть тут целыми днями, пока остальные горбатятся. Нет уж. Мы найдём тебе занятие.
   Стоп.
   Какое занятие?
   Орнт говорит что-то ещё, потом уходит. Похоже, теперь все работают. Но это же наши последние годы, несчастная участь!
   Он уже стоял в проёме , когда я крикнул:
   – Но это же наши последние годы! Мы все тут умрём, одинокие и никому не нужные!
   – Да, – сказал он и растворился в темноте.
   – Оставь мне мои книги! – закричал я. – Оставь мне их!
   Но его уже не было.

   193 года.
   Без изменений.
   Я стоял в нижнем ярусе и слушал Тихонова, его назначили начальником первых двух ярусов. Он говорил:
   – Эта работа проста и ясна. Ты просто следишь за относительным центром, робот, бывший там раньше, сломался и больше к работе не пригоден. Я выдам тебе инструкцию, их тут много, как раз на случаи, если роботы выйдут из строя. Понятно?
   – Понятно.
   Он провёл меня к отопительному центру и сказал, что весь сегодняшний день я обязан изучать инструкцию, обязан выучить её, чтобы он потом проверил выученное. Я сказал:
   – А что, если я не выполню требования?
   Он посмотрел на меня. Таким загадочным взглядом. А потом произнёс:
   – Думаю, тебе не стоит знать этого.
   Мне показалось, будто в уголках его губ затеплилась улыбка.
   Я сел на старый железный табурет и принялся за брошюру.
   Таков был мой первый день.