Ночной гость. маленькая баллада

   
   Ко мне пришел он с рюкзаком
   Однажды ночью
   Хоть был со мной едва знаком
   И то заочно.

   Он здесь проездом, в первый раз
   В командировке.
   К тому же я живу как раз
   У остановки.

   Я помню: долго пили чай,
   В окно курили...
   Потом, как будто невзначай
   Заговорили.

   Он мне поведал о себе
   Довольно скупо.
   Какая жизнь там, вдалеке
   И как наука.

   Что изучал. Что проходил
   И лед и пламень.
   А на прощанье подарил
   Мне странный камень.

   Под цвет взметнувшейся волны,
   Бегущей в море,
   Достав его из-под полы
   При разговоре.

   Минули годы, Я узнал
   Он стал известен.
   Он где-то Что-то защищал
   На новом месте.

   Потом уехал за рубеж
   Не в США, в Канаду.
   Коттедж имеет цвета беж
   Три года кряду.

   И вдруг, как будто бы мельком,
   В конверте синем,
   Шлет поздравленье с Рождеством
   Гуляя в Риме.

   И пишет: стала жизнь пуста,
   Все надоело.
   Но начинать ее с листа
   Уже не дело.

   Что он меня благодарит
   За ночь на кухне,
   За чай, который не горчит,
   Огонь не тухнет.

   Что умирать ему теперь
   Уже не дома.
   А ностальгия верь, не верь,
   Вполне весома.

   Тот образец, что подарил,
   Он помнит тоже,
   Но после этого не жил
   Полней и строже.

   И коль его не исключать,
   Знакомство наше -
   То больше некому писать
   Письмо на рашен.

   Где мне теперь его искать
   В бурлящем мире?
   Но дома ждет его кровать
   В моей квартире.

 Ленинград, 1980 г.