Четверо мужчин

Первый мужчина.

Возраст - слегка за пятьдесят. В школе учился ни хорошо, ни плохо. Кое-как, не без помощи учителей, которым он нравился, сдал экзамены и ушёл в армию. Третий воздушно-десантный полк принял его как род­ного. Два года пролетели незаметно. Как и шанс улететь воевать в Афганистан, но - повезло. И пронесло. Вернувшись на гражданку, стал подрабатывать. Иногда - играл на ударных в группе - как хобби. За многие года так и не нашёл женщину, которая могла бы стать его единственной. Поэтому - жил один. Точнее, с двумя собаками. Собаки, как и он, со временем старели. Умирали. И он заводил новых. Кого-то брал с улицы, кого-то из приюта. Так он пытался сделать хоть чью-то жизнь легче и светлее. Вроде бы получалось. Он не знал.

Ближе к сорока понял, что в жизни уже ничего не добьётся и пытаться даже не стоит. Поэтому продолжил жить подработками и иногда играть на ударных. Сторож на заводе, сторож на стоянке, помощник там, помощник здесь, ничего конкретного. Он был не против. Понимал, что на большее не способен. Даже если бы хотел - уже было поздно. Так думал он. Так думала вся страна. А по-другому жить он и не хотел. Ему нравилась такая неопределённость. Возможно, так и было правильно. По-крайней мере для него.

- Андрей, - окликнули его, - Завтра нужно будет немного задержаться после смены. Дети будут мебель носить.
- Ага, без проблем. На сколько? - Ну, часа на два-три, наверное.
- Хорошо.
- И напарнику своему передай это тоже, как придёт с обеда.
- Будет сделано, босс! - отрапортовал Андрей и вновь уставился в монитор. Он был разделен на восемь экранов поменьше, где бега­ли, стояли, сидели и бесились дети. Кто-то провоцировал других детей на драку, кто-то списывал домашнее задание, в надежде не получить двойку на предстоящем уроке.

Андрей работал охранником в школе уже полгода. И ему нравилось. Ночевал он здесь же - в подсобке. Там охранники установили всё, что нужно. Телевизор, компьютер со слабым интернетом, стол, холодильник, кто-то даже притащил магнитофон. Кормили их здесь же, в школе.

Еда хоть и была простенькая, бесплатная. Плюс им отдавали всё, что скоро пропадёт. Не жизнь, а сказка, думал Андрей. Платили, правда, достаточно мало. Для столицы это были мизерные деньги - одиннадцать тысяч в месяц. Но удобства рабочего места легко перекрывали такую зарплату - они почти не тратили деньги. Алкоголь, сигареты, иногда что-нибудь сладкое. На праздники, например.

И тут Андрей вспомнил - завтра он остаться после смены подольше не может, у него встреча со старыми друзьями. Еженедельная, в семь вечера.

Да и что значит - остаться? Просто на несколько часов больше не переодеваться в домашние штаны и футболку, чтобы детей не распугать . И, конечно, чтобы не нарваться на проблемы. Мало кто знал, что охрана в храме знаний там ещё и живёт. Только персонал самой школы, который был совсем не против. Кому какое дело?

Быстро вызвонив другого охранника, коллегу, Андрей успокоился: за­мена ему будет.

Встречу с друзьями он не пропустит.

Андрей начал пальцами, неосознанно, отбивать ритм песни, игравшей по радио.



Второй мужчина.



Припарковав машину около работы, Михаил нехотя вылез из нагретого салона и зашагал к бизнес-центру. Мёрзлая майская погода здорово портила настроение, и так не самое лучшее. Младший сын опять показал подростковый характер и под истерические крики матери убежал в школу. Туда он, конечно, не пойдёт. А встретится с друзьями-идиотами и пойдёт эту  школу прогуливать. Они будут сидеть в подъезде многоэтажно­го дома, пить пиво и курить. Михаил надеялся, что сигареты.

Обстанов­ка в семье была ужасна, и он в какой-то степени понимал сына. И, даже, немного завидовал. Завидовал, что тот может вот просто так взять и пойти куда хочет. Ему не нужно задумываться о деньгах, счетах, будущем. Ему, по крайней мере пока, не грозит налоговая и каждый день не заёбывает босс-придурок. Родителей он вряд ли любит. Думает, что они запрещают ему гулять, тусить с друзьями, делать всё, что он хочет. Они заставляют его учиться, ходить в школу, делать домашнее задание. Они заставляют его развиваться.

А он не хочет этого всего. Он хочет просто гулять.

Михаил в его возрасте был точно таким же, поэтому понимал, что это не край. Край будет много позже, когда он в сорок лет увидит, что нежеланный сын его презирает, жена давным-давно не любит и всё ждёт когда он умрёт, чтобы без угрызений остатков совести уйти к любовнику. Это будет краем.

Михаил работал простым бухгалтером в малоизвестной и малозначимой конторке. Перспектив - ноль, зарплата - стремящаяся к нулю единица. Но на большее он не был способен, на большее рассчитывать он даже не хотел. Жажда к жизни погибла давно, в тех самых подъездах много­этажных домов. И винил он в этом только себя. Да и как винил - ему было всё равно. Всю жизнь ему было всё равно. На всё, кроме трёх дру­зей. Только они поддерживали в нём ту самую, забытую жажду к нему-то новому, неизведанному. Только их регулярные встречи помогали ему не сделать простой шаг вперёд. К тьме.

Он уже и не помнит, сколько раз стоял на мосту, силясь с желанием уйти в тёмную пучину холодных речных вод. Мост, конечно, был не еди­нственным вариантом. Он думал и о таблетках, о том, чтобы лечь под несущийся поезд, о бритвенно-остром ноже в горячей ванне. Способов миллион. Но всегда, всегда он вспоминал своих друзей. Ему было заранее стыдно перед ними за свою смерть. Он был в ответе только перед ними.
Нелюбящая семья, отвратительная жизнь, мерзкая работа? Всего этого просто не существовало в те редкие дни, когда они с друзьями встре­чались. Тогда он вспоминал, всегда как в первой раз - зачем он здесь.

Пришла смс от жены. "Урод, купи молока”. О да, сегодня Михаил вновь задумался - как же так вышло, что они с женой дошли до таких отношений?

Он не помнил. Ему было всё равно. Что раньше, что сейчас.

Пришла смс от младшего сына. ”Я в отделении, приезжай - забери: нужен залог” .
"Да пошли вы, оба!” - воскликнул он и выключил телефон.

Михаил посмотрел на наручные часы. До встречи с друзьями оставалось меньше пяти часов.

Он начал насвистывать мелодию, засевшую у него в голове.



Третий мужчина.



Руслан смотрел в огромные панорамные окна, и вспоминал, как давно, так давно, что уже и не вспомнить точный год - он основал собственный небольшой бизнес. Но именно он стал началом всего, что он имел сей­час: машины, миллионы на счете, женщины, квартиры и дома в престижных районах области. Все это у него было. И было даже что-то, что трогало не его кошелек и банковский счёт, а душу.

Он перепробовал всё на этом свет - любые наркотики, любой вид спорта, любые, какие только пожелаешь блюда. Спокойно ему было только тогда, когда он слушал музыку. Хип-хоп, джаз, поп, рок-н-ролл - было неважно. Главное музыка. Главное погромче.
Она становилась его вдохновением, его музой. Только под неё он мог придумать как выйти из очередной хреновой сделки. Как стать ещё бога­че. Он не знал, почему так. Он и не хотел знать.

Полдень. Как и всегда, он пошёл на обед в ближайшее кафе. Хоть его жена и любила готовить, он не хотел её заставлять придумывать что-то новое каждые несколько дней. Да и носить каждый день контейнеры с едой - что может быть ужасней?

- Привет! А к вам можно присесть? Здесь не занято? - спросила Руслана незнакомая молодая девушка и не дожидаясь ответа, села.
- Мы знакомы? - спросил он.
- Конечно! Модный показ у Лихачёва и вечеринка у Елистарова. Меня зовут Ксения. Ох, разве вы забыли? Как некультурно, Руслан!

Руслан действительно забыл её. Разве нужно помнить каждую охочую за твоим кошельком и его содержимым?

- Чем-то могу помочь? - вновь спросил он.
- Да нет! Я просто так, соскучилась, - ответила она и засмеялась.
- Тогда в чём-же дело? Я просто хотел пообедать.
- Ох, какой деловой! Давай хотя бы поболтаем немного! Вот вчера, на­пример, я с подругами пила такое вино, шикарное просто! Аромат свежих цветов, вкус - полный букет всевозможных ягод! Ох, что это было за вино! Испанское, вроде бы. Стоит больше штуки баксов. Пил такое когда-нибудь? - спросила она.
- Есть у меня друг. Работает охранником. Получает - копейки. Каждый раз, когда мы с ним встречаемся, мы пьём, угощает всегда он. Знаешь, что мы пьём, Ксюша? Самое дешёвое вино из Ашана. "Каждый день" назы­вается. И знаешь что, милая? Ничего лучше я в своей жизни не пил. Потому что не важно, что ты пьёшь и сколько это стоит. Главное - в какой компании. Все эти ароматы, букеты ягод - ***ня, когда рядом с тобой человек, которому ты готов доверить свою жизнь. И опять же, знаешь что, Ксюша? Сегодня я с ним встречусь. И мы будем пить это вино. Не потому что не можем купить что-то дороже, а потому что можем себе позволить пить такое дерьмо. А ты - не можешь. И никогда не смо­жешь.

Руслан вышел из кафе. Закурил. Мимолётом подумал - а может он зря так с ней? "Боже мой, всем плевать. Ей - особенно. Если я за ней вернусь, она прямо побежит ко мне, как собачка". Руслан закурил. Правая рука, а точнее пальцы правой руки начали отбивать невидимый ритм.



Четвёртый мужчина.



Подъём в семь утра. Далее - горячий душ и завтрак. По настроению можно выкурить или не выкурить сигарету. Чаще - не выкурить. Ровно в восемь выход из дома. Десять минут до автобусной остановки. Пять минут ожидания и набитый другими людьми автобус довезёт всех до метро. На метро ещё сорок минут. Потом - переход на другую линию метро.

Иначе никак. По эскалатору, под монотонный голос бабушки в кабин­ке - три минуты. "Уважаемые пассажиры, обращайте внимание на оставле­нные другими пассажирами вещи. При обнаружении бесхозных вещей, сразу же сообщите машинисту”. Никто, конечно, не сообщает. А если вызвани­вает машиниста по громкой связи, сразу становится в глазах других пассажиров идиотом. Здесь так не принято.

По улице ещё семь минут пешком. И вот она - работа. До начала рабо­чего дня ещё сорок минут. Но что поделать. Сергей привык приезжать на работу пораньше. Просто так, без повода.

Обед по расписанию. Обязательно то, что приготовила дома девушка. Сергей экономит. Домой - ровно в восемь вечера. Иногда задерживается - как же иначе. Работать он любит. А безделье - нет. И без­делье тоже его не жалует. Когда они встречаются, Сергей неизменно проигрывает. Лень - не про него.

Каждые выходные - на дачу. В огород. Весь участок он построил своими руками. Поэтому здесь всё родное. Даже навоз для удобрении. "Самый средний класс” - так он называл сам себя. И друзья, иногда.

Так, ради шутки. По шутка была правдой. Его никто не осуждал. У каждого свой путь, как бы это не звучало. Кто-то рад простой работе за копейки, кому-то мало и миллионов. Кто-то хочет не работать, а получать деньги за самого себя, за самовыражение. Такие обычно становятся людьми творческих профессии. Писатели, художники, фотографы.

То, что они делают, конечно, интересно. Но зачем? Кому становится от их искусства легче? Скольких людей они накормили своими рисунками или книгами? На это Сергею обычно отвечали - а скольких ты детей прокормил своей работой по перекладыванию бумажек? Ответить на это ему обычно ничего не было, и диалог сам по себе завершался.

Иногда, например, как сегодня, Сергей нарушал свой чётко построенный график и сворачивал с проторенной дороги. Ему причиняло это душевную боль. Он был слишком привязан к графику, планам.

На часах было полдевятого вечера. Сергей стоял перед серой дверью без вывески. Он осторожно постучал. Через двадцать секунд дверь от­крылась.

- Серёга, здарова! Ну как обычно - один из первых приходишь! Давай проходи, что встал?
- Привет-привет! Руслан! Что уж поделать, иду!

Пальцы обеих рук наигрывали какую-то мелодию. Одну и ту же, одну и ту же.

Непереставая.



Пятая часть.



Огромный зал. Огромный, молчаливый зал. Людей - больше сотни. Все чего-то ждут. Все ради чего-то пришли сюда в этот вечер. Кто-то периодически перешёптывается. На них неодобрительно шикают другие гости этого зала. Большинство - постояльцы на этом вечере. Большинство знают, что это - ритуал. Перед началом всегда тихо.
Недолго. Пять, десять минут. Но таков ритуал и нарушать его нельзя.

На потолке тускло загорелся прожектор. Через пять секунд он стал светлее. Прожектор был направлен прямо на сцену - он образовывал небольшой круг, меньше полутора метров в диметре. Но этого хватало для ритуала.

На сцену медленно вышла молодая девушка в красном платье. Она встала в освещаемый круг. Молчание. Зрители знали, даже те, кто был здесь первый раз - сейчас начнётся. Сейчас всё будет.

- Добрый вечер, дамы и господа! Леди и джентльмены! Сегодня, в этот зябкий майский вечер, вы увидите чудо. То, о чём будете рассказывать друзьям и детям.

Молчание в зале. Ритуал.

- А теперь - начинаем! Михаил - духовые! - На сцену вышел мужчина в чёрной рубашке и поднял саксофон с тумбочки. - Андрей - ударный! - Второй мужчина сел за барабанную установку. - Сергей - клавиши! - За пианино сел третий мужчина, вышедший из закулисья. - И наконец - Руслан! - бас-гитара!

Зал молчал. Даже двигаться было сейчас нельзя.

Девушка медленно ушла со сцены.

Четверо мужчин переглянулись между собой.

Не говоря ни слова, они ударили по своим инструментам.

И заиграл джаз.