Ответ другу

Я никогда не умела играть в шахматы.
Всё, на что меня хватало – это запомнить, как ходит конь, как двигается ладья, и получить детский мат за пару минут. 
Ты снисходительно улыбался, пытался утешить меня после очередного проигрыша, и предлагал сыграть в шашки.
Шашки я понимала чуть больше, сказывался детский опыт, иногда выигрывала, и уже я смеялась над тобой, как так? Продуть мне в элементарные шашки.
Смешно.
Мы оба неплохо играли в карты.
Покер.
Выигрывали и проигрывали примерно одинаково.
Играли, конечно, не на деньги, а на интерес.
Это и вправду было интересно, хотя  рoker face больше удавался тебе. Меня всегда выдавали эмоции.
Музыку мы слушали одинаковую, и ты не смеялся над моей любовью к Глызину, а я за это прощала тебе Митяева.
Зато, когда я засыпала у тебя на плече, ты не шевелился, потому что над нами были километры воды и над нами били хвостами киты, а кислорода не хватит на двоих… это была любовь.
Я это знала.
Ты это знал.
Мы это чувствовали.
Нам завидовали.
За нашими спинами шептались, как мне повезло, потому что я тогда была единственной, на кого ты посмотрел и кого ты выбрал.
И когда друзья перестали таковыми быть, а мы остались вдвоем, нам было не страшно.
Ведь у нас была любовь.
Ты шел к своей цели, я помогала тебе, как могло быть иначе?
Ведь я знала, чувствовала, ощущала, как мы любим друг друга.
И во сне и на яву.
Моя любовь была глубже.
Твоя спокойнее.
Но по напряжению она была одинаковой.
Мы не играли.
Мы так жили.
Правильно или нет – это не имеет значения ни для кого, кроме двоих.
Время оставило мелочь в кармане, всё остальное никто не считал…
Вот и я не считала то время, которое пролетело.
И однажды я увидела рoker face там, где раньше была любовь.
А потом со мной случились горы.
И я навсегда запомнила твою фразу: «Я никогда не думал, что ты это сможешь». Я смогла.
Я поднялась туда, куда поднимаются подготовленные спортсмены.
Я не отступила, не бросила, я улыбалась  и шла вперед.
Наверное, впервые в жизни, это был тот самый момент, когда рoker face удался мне гораздо лучше, чем тебе.
Горы изменили все.
Я поняла, что смогу.
И я смогла.
Спустившись вниз, помня ощущение звезд в руках и неба, до которого можно было дотянуться, я приняла решение, которое изменило меня навсегда.
И, несмотря на то, что горы случились благодаря тебе и с тобой, там я была одна.
Я и сейчас одна. Но одиночество – это не проклятие.
Одиночество – это свобода.
Свобода быть собой.
Свобода выбирать то, что хочется тебе.
Свобода от игр,  в которые играют люди.
Интуиция, которая уже давно не ошибается, а все игроки отсеиваются еще на стадии 1/64 финала.
И кислорода, в самом деле, не хватит на двоих.
Но у каждого из нас есть свои горы, где всегда можно сделать тот самый глоток воздуха, который изменит жизнь навсегда.
И для этого совсем не обязательно покорять высоту.
Хотя высота стоит того, чтобы ее покорили.
Я точно знаю.
Все мои чувства и сейчас при мне.
И если когда-нибудь жизнь мне предложит сделать шаг в сторону чего-то нового – я сделаю это.
Потому что если у тебя есть хоть малейшие сомнения-нужно всегда делать шаг вперед.
Даже если это шаг в пропасть.
Потому что, не упав, ты никогда не сможешь взлететь.
И даже если ты встанешь из пропасти весь переломанный, ты все-равно встанешь. И победив себя, ты выиграешь весь мир. 
И это будет новая история.
С новой болью.
С новой любовью.
Без игр.
Впрочем, это тебе решать.
Как и каждому из нас.
На то она и свобода.
И любовь.