Эпитафия Мурке

     Над именем я не задумывалась ни секунды и теперь уже не помню, почему именно Мурка.

    В первую же зиму на новом месте я заметила во дворе эту пеструю трёхцветную кошку и осторожно позвала её:

- Мурка?

    Она тут же подбежала и потёрлась о ноги, и я стала её угощать при встрече. Выглядела она неплохо, да и в любом случае, взять её в дом я не могла из-за аллергии на кошек.

   Тогда ещё на лестничной площадке стояла наша коляска, и Мурка иногда спала в ней, так что по весне мне пришлось написать объявление для соседей, чтоб не трогали её, если прямо там и разродится.

    Но Мурка не собиралась рожать в коляске, она исчезла и появилась уже с тремя котятами, притащила одного за другим на крыльцо подъезда. Где им явно было не место, и, поскольку коляска тоже не вариант, пришлось устроить ей гнездо в подвале, ночи ещё очень холодные были, а там тепло.

   Место было не ахти, Мурке оно не очень нравилось, и хотя я там постелила ей в коробке и ставила миску, она безпокоилась и не раз с ужасными воплями, как тигрица, гоняла приближавшихся к её гнезду с котятами, точнее, к мискам, подвальных котов, и однажды все трое котят исчезли.

   То ли перетащила и не сберегла, то ли там они и погибли от неизвестных рук или зубов - дело тёмное.

   С тех пор Мурка не возлагала на меня в этом смысле никаких надежд, в течение года я почти её не видела, обреталась она в соседнем дворе, где кто-то её кормил, а со мной встречалась лишь тогда, когда во время вечерней прогулки я в темноте теряла Тишку и громко звала его.

    Бывало, что первой на мой голос прибегала Мурка, и тогда уже провожала нас до двери и ждала угощения. Вообще же после того, как Тишку я взяла в дом, а её нет, Тишка возгордился, и если до этого иногда напару они приходили под нашу дверь, то, водворившись в квартире, он делал вид, что незнаком с ней.

    Забавно было услышать звонок в дверь, открыть и увидеть на пороге Мурку с Тишкой. У меня немые соседи-супруги, и немой муж имеет привычку, увидев на коврике под моей дверью того, кто сам до звонка не дотянется, звякнуть и нырнуть к себе.

   Однажды звонок раздался в весенний Николин день. Я по случаю праздника испекла пирог, но в гости никого не ждала, и вдруг - звонок и является эта парочка. Пришлось угощать их.

    Оба они вели себя в гостях вежливо, никуда не лезли без спросу, дождавшись угощения и поев, благодарили и шли на выход.

    Когда решено было оставить Тишку в доме, я первым делом засунула его в ванну под душ, намылила и, увидев, как смиренно он переносит эту процедуру, пожалела, что не взяла его раньше.  Тишка сразу всё понял и, мокрый, завёрнутый в простыню и уложенный на диван сохнуть, повёл себе тише воды ниже травы.

    А высохнув, тут же прыгнул на подоконник, и с тех пор там был его наблюдательный пункт. На Муркины посещения он смотрел снисходительно, разрешал ей обследовать его миски, но во дворе на людях не признавал и гонял при случае, как и прочих кошек.

     Однажды зимой Мурка ждала нас на коврике и, едва распахнула я дверь - метнулась на подоконник и сцапала синицу! Та с кормушки перепорхнула в корзинку с хлебом и безпечно возилась в ней до нашего прихода.

    Синицу мы отобрали, но было поздно, ребёнок рыдал, а я поняла, как выживает Мурка на улице, тем более, что и до того находила пёрышки под окнами.

    Регулярно подкормиться ко мне приходила она только весной беременная, в остальное время справлялась сама. Но с котятами ей не везло, хотя и прятала она их в самых неожиданных местах: в электрической будке "не влезай - убьёт", в детском саду...

    Везде до них добирались чьи-то руки или зубы, и до зимы почти никто не доживал, кроме единственного известного мне случая, когда такую же черепаховую кошечку, всю в маму, взяла себе соседка.

     Стерилизовать Мурку я не пыталась. Тишку стерилизовала после того, как провозилась зиму с "его" щенятами и их мамашей, а Мурка была и осталась кошкой, гуляющей сама по себе.

     Появилась нынешней весной как обычно, потом исчезла на какое-то время и появилась снова - без котят.

     На днях я видела её в траве, ехала на велике, поздоровалась, но не остановилась погладить, а сегодня утром позвонила соседка, что нашла Мурку мёртвой.

    Я отыскала у себя обувную коробку побольше и вышла, положила её в коробку, у соседки есть сад, и там она её похоронит.

    Ну и что, казалось бы. Чужая, ничья, кошка. Я даже не уверена, что это я Муркой её назвала. И только сейчас узнала, что окраска у неё была черепаховая и такие кошки приносят счастье в дом, только кошки могут быть такой расцветки, коты не бывают.

    И вот нейдут из ума гоголевские "Старосветские помещики", как вслед за пропавшей кошечкой умерла и её добросердечная хозяйка, простая и суеверная.

   Я-то отнюдь не так добросердечна, проста и суеверна, как незабвенная Пульхерия Ивановна, а всё-таки и у меня тяжело на душе. Как подумаешь, какая пропасть между теми временами и нашими...

    Прощай, Мурка, черепаховая кошка, гулявшая сама по себе.