5 книг на букву К. Кирпичные острова

Книга номер раз, "КИРПИЧНЫЕ ОСТРОВА", РАДИЙ ПОГОДИН.

Я росла на хороших книжках.
К первому классу у меня уже была приличная библиотечка, потому что много книг притаскивали бабушкины подруги-учительницы. Передавать-передаривать потом моя рука не поднялась - эти книжки, как машина времени, умеют переносить в детство.
Они умеют входить в ту же воду - и тебя с собой берут.
Надо просто сесть и полистать пожелтевшие страницы...

Вон она, самая первая слева, нежно любимая, мне её вслух читали, а потом я сама читала, особенно когда болела. Особенно, если болело ухо. Потому что у мальчика Кешки, героя этих рассказов, как раз в самой первой главе тоже болело ухо, и он мужественно пытался справиться с этим сам. Кешка пел, стиснув зубы, чтобы унять боль:
Шли лихие эскадроны
приамурских партизан!...
И я у него училась мужеству - тоже пыталась петь. Уши у меня вечно в детстве болели, но от лихих эскадронов боль тише не становилась, и я думала, что просто эта песня для мальчиков, а девочки, наверное, должны петь другие какие-то песни...

Впрочем, ухо болело не всегда. В книге было ещё много интересного.
Про день рождения, например, когда именинника с друзьями выпроводили из комнаты, где взрослые взапуски кинулись играть в подаренные игры. Из этой истории я узнала, что селёдочкой очень вкусно заедать торт с кремом.
Про крысу Шкрягу, которую назвали Снежинкой и которая устроила переполох в квартире...
Про кота Горыныча, который на самом деле Барсик...
Про чижей, разлетевшихся по всему дому...
Про мирный взрыв по соседству...

Рассказы о Кешке и его друзьях - такой подзаголовок у повести.
И это всё было близко. Я росла с детства в уличной компании, где тусовались мальчишки и девчонки со всех домов в округе, так что все чаяния героев были мне близки и понятны.
Отважный Мишка, Круглый Толик, чуть не сбившийся с пути истинного из-за своей копилки, Сима-Семафор, одинокий художник, вредная ябеда Людмилка...
 Подражая этим рассказам, я сочиняла свои истории - и они плотно переплетались с этими сюжетами. Я рисовала их - Людмилку "в розовом пальто с белой меховой оторочкой" и грязным пятном на боку, Симу с чёрной папкой художника, его акварели, рассыпанные в луже...
От сюжета к сюжету - тринадцать рассказов, где Кешка от маленького мальчика, который нагревает горячими камешками море, взрослеет, учится быть честным, учится быть человеком, учится быть мужчиной.

Простой и прозрачный мир детства, а рядом запутанный мир взрослых...
От сюжета к сюжету, от смешного к грустному, от детских обид до почти взрослых разочарований.
В конце книги Кешка, повзрослевший, весело возвращается из лагеря в свою квартиру и узнаёт, что мама выбрала ему в отцы совсем не того человека, которого он сам выбрал себе...
И мы прощаемся с ним в этот сложный для его жизни момент, понимая, что вот сейчас, вот в эти минуты, детство кончается - хотя сам он этого ещё не осознал...
Кончается детство и кончается книга - умная, добрая, правильная, немножечко грустная...

...И только много позже, уже совсем взрослой, я поняла истинный смысл названия.
Кирпичные острова - это не просто камешки в весенних лужах. Это островки пямяти.
Кусочки воспоминаний, кусочки жизни, которые хранятся в душе у каждого, потому что он проходит страну детства, чтобы больше в неё не вернуться...
Только по камешкам, по кирпичикам в реке времени...