Стихосложение и стиховычитание

«А вот представь себе, – рассказывал Маленький Ангел, – что когда-нибудь, через тысячи лет другие люди обнаружат затёртый листочек бумаги с непонятными столбиками слов…
Вернее, слова-то все – как есть – понятные, а все вместе собранные, да ещё и строчками какими-то особенными – короткими, обрывающимися иногда на полуслове – записанные, да местами порой перепутанные, ну, никак не складываются в смыслы и правильности. Какая там «любовь – морковь»? Какие «поздравляю – желаю»? Вроде и примитивный (с точки зрения этих других людей) язык, а вот и попробуй тут разберись, что почём!
А всё почему? А всё потому, что у них, людей этих других, через тысячи лет живущих, никакого стихосложения не осталось. Одно стиховычитание. А потому что точность и чёткость в языке нужна, а со сложением её разве можно добиться? Вот так сложат розы с ромашками, да и получат в сумме … букет! А вычитание – штука тонкая. Это хоть и не высшая математика, а всё же точность и чёткость присутствует, как ни крути! Из печали радость не вычтешь. Не знаешь, как твоё чувство точно называется, так и не пытайся словами разбрасываться! Поймёшь, что из чего вычитается, где в твоих словах и мыслях уменьшаемое, какое вычитаемое к нему прилагается, какая в конце концов разность выйдет из этого винегрета, тогда и формулируй! Опять же к объективности реальной, ну, или объективной реальности, чувства отношения мало имеют! Где тут хоть какой-нибудь вес, объём или, на худой конец, масса покоя? Говорят, конечно, о какой-то быстроте и стремительности (это как-то, по-видимому, со скоростью и ускорением связано), о бесконечности или ограниченности (по всему видать: размеры измерить пытаются!), об устойчивости и мимолётности (может, трение сдвинуться с места мешает?)… Но всё равно – никакой точности! Подумаешь, в сердце кольнуло… голову вскружило… ветром в мечты унесло… Где вы такой ветер видели, чтобы людей неизвестно куда носил? А ещё в столбиках этих словесных любят неживое живым называть, сравнивать несравнимые вещи, преувеличивать или преуменьшать размеры, формы, количества… Словом, обращаются со словом, как хотят! А это, как ты понимаешь, уже ну, никуда не годится…
Думаю, что у таких других людей, живущих через тысячи лет безо всякого стихосложения, – помолчав, продолжил Маленький Ангел, – будет очень непростая жизнь… Вернее, наоборот, слишком простая. И слишком … безжизненная что ли…»