Кит. Неспасенный

Кит, как такое могло случиться? Слова сливаются в окончания моря, корабли подняли свои паруса, чтобы сдаться в плен пристани, буксиры ушли на дно. Тихо, стало вокруг так тихо. Клянусь, я пыталась тебя спасти, клянусь, я почти успела. Мне не стоило оставлять тебя, выходить на берег. Но я верила каждый раз, когда ты говорил «Все хорошо. Все будет хорошо».

Они подплывали с юго-востока, как солнцем выплюнутые из горизонта. Они тянулись друг за другом, их белые лезвия парусов сверкали, как клыки побежденного тигра на бусах вождя. Я кричала, звала тебя, Кит, я летела, плыла, если бы я…

Кит, милый мой, Кит, любимый.

Я слышу твой крик, последний, непрекращающийся, опустошающий, несущийся линией невозврата, выстрелом меткого гарпунщика. Он смеется на палубе тигрового клыка, вскидывая вверх руки, будто победил в схватке, в очередной раз убив.

Кит, я разучилась плавать, я не могу ходить. Я лежу младенцем на берегу, беспомощным, испуганным, обезумевшим оттого, сколько жизни вокруг, и во мне - жизнь. Пой мне, Кит, песни далекого севера. Я буду любить тебя. Того, когда ты был и я знала, ты просто есть.