Жизнь на трех ногах

Любая табуретка может устойчиво стоять хотя бы на трех ногах, на двух долго балансировать не может. Она же не человек. У людей все иначе, для них равновесие на паре ног вполне естественно и не напряжно. Гораздо хуже, когда организм дает сбой. В России граждане с ограниченной подвижностью, физическими недостатками или инвалиды нередко вызывают к себе даже не жалость, а нечто вроде брезгливого презрения, будто окружающие в тайне бояться заразиться от них болью, неудачей или иной опасностью. Их зачастую стараются не замечать. В послевоенные времена десятки тысяч калек-победителей были изъяты с улиц городов и принудительно изолированы в специальные интернаты в местах не столь отдаленных, вроде Соловков.

 Да я и сам еще недавно был таким, пока не оказался в подобном положении. Только тогда я понял, что это означает ежеминутное страдание, проблемы и борьбу за выживание. Мои проблемы начались после операции по замене тазобедренного сустава в прошлом году. Обычно эндопротезирование происходит достаточно гладко и без осложнений, но мне не повезло. Возможно, я слишком энергично начал восстанавливать физическую форму в фитнес-клубе и бассейне. Сначала неприятные ощущения относил на послеоперационные явления и мышечную усталость от занятий, но они не пропадали, а усиливались. Зимой я бросил упражнения и начал снова ходить с тростью, но болезненные ощущения только нарастали и вызывали уже серьезное беспокойство.

Научиться пользоваться тростью несложно. Нужно просто понять, что трость страхует больную ногу в момент, когда здоровая делает шаг, а потом, опираясь на здоровую, делается шаг больной ногой и сразу же выносится трость для удержания равновесия. Спуск и подъем по лестнице состоит в том, что больная нога нагрузку берет на себя только в прямом положении, а здоровая удерживает тело в согнутом. Поднимаясь, делается шаг здоровой, и она вытягивает за собой больную, за которой следует трость, а спускаясь, наоборот, больная нога и трость опережают здоровую. Все это осваивается за 5-10 минут. Главное, не перепутать ноги. Еще легче, когда у лестницы есть перила и можно на них опереться вместо трости, что придает устойчивости.

К весне я уже перешел на костыли и выходил из дома только в больницу. Носить что-либо стало уже сложно, но выручали друзья и дочь, обеспечивавшие меня едой и выносившие мусор. Костыли поддерживают тело уже с двух сторон и помогают, когда на больную ногу становится совсем тяжело опираться. Принцип движения меняется не сильно, фактически это все та же опора на три точки, просто костыли вдвоем заменяют больную ногу. Бывают они двух видов - под мышки и с подлокотниками. На первых можно повиснуть и даже покачаться, если стало тяжело, а вторые удобны, если руки достаточно сильные и справляются с весом тела. В отличие от двух тростей, предплечья в них фиксируются надежнее и уберегают от потери вертикального положения.

Когда тело здоровое, мы совсем не задумываемся о механике и очередности движения, оно само чутко и инстинктивно реагирует на все обстоятельства и принимает мгновенно решения подчас помимо нашего сознания. В случае потери правильного баланса руки и ноги действуют слаженно, но самостоятельно. Однако нарушение его функционирования приводит к тому, что мозгу теперь приходится самому контролировать каждое движение и отдавать команды по отдельности каждой конечности. И тут важно не спешить, не дергаться и не падать, потому что это вызовет не только новую боль, но и серьезные повреждения, не способного сгруппироваться тела. Да и встать самому из положения лежа будет уже весьма затруднительно, если и возможно.

Среда обитания у нас слабо приспособлена для инвалидов. Мало где есть удобные пандусы для кресел-каталок вместо лестниц. Некоторые учреждения, банки и магазины обзаводятся сейчас такими, но нужнее они в жилых домах. Везде встречаются совершенно ненужные порожки, не говоря уж про лежачих полицейских, преодоление которых на машине иногда заставляет екать даже здоровых людей. В квартирах никто не думает о том, как провезти или пронести больного по узкому коридору, как ему залезть в ванну без ступенек, нет дополнительных поручней и в туалете, которые помогли бы подняться с места даже просто престарелому и слабому человеку. Даже душевые кабины устроены с довольно высоким бортиком, который еще тоже нужно как-то преодолеть.

С другой стороны я оценил прелесть малогабаритных кухонь, когда стоя в ее центре, можно фактически крутясь на одной ноге и не делая лишних шагов, легко дотянуться до плиты, мойки, холодильника и стола. Когда одно неосторожное или лишнее движение может в любой момент вызвать сильную и острую боль, приходится их максимально экономить, перемещаясь в пространстве медленно и печально, внимательно прислушиваясь к ощущениям в готовности мгновенно остановиться при первых признаках ее возвращения. Шаг превращается скорее в подобие твиста, при котором ноги поочередно переступают с пятки на носок и движение происходит елочкой. Со стороны это выглядит странно или даже смешно, пока не ощутишь все это сам.

К сожалению, часто бывает невозможно или не по силам дойти до чего-то или даже дотянуться, согнуться, наклониться или присесть, да что там – просто повернуться на кровати! Тогда на помощь приходят смекалка, опыт и подручные средства, позволяя преодолевать элементарные трудности не самым очевидным, но доступным в этой ситуации способом. Чаще всего выручают костыли – вещь весьма полезна и практичная, которую можно использовать во множестве ситуаций, например, поднять что-то с пола, надеть носок, снять обувь, открыть дверь, задернуть занавеску, передвинуть предмет, зацепиться за что-то, выключить свет, отмахаться от коллектора или получить привилегии инвалида в аэропорту, о чем я тут уже недавно писал.

В мае был поставлен диагноз-смещение и назначена повторная операция-ревизия. Осталось за месяц сдать анализы и собрать все справки, но это оказалось самым трудным. Боль от бедра перекинулась на колено, и любое неловкое движение отдавалась теперь острой болью во всей ноге. Каждый поход на кухню или туалет уже превращался в настоящее путешествие, а в больницу – так целое приключение. К тому же неблагоприятная погода, похоже, очень четко отражалась на состоянии и ощущениях. Никогда заранее нельзя было понять, чем обернется такое предприятие. Я уже не рисковал сам пройти разделяющие мой дом и больницу 300 метров и вызывал такси,  которое за 100 руб. везло меня от подъезда до дверей.

Тут самое сложное было влезть в машину. Приходилось вставать спиной к сиденью, медленно и печально втискивать в него свое тело,  а потом буквально руками поднимать больную ногу на порожек автомобиля, потом заносилась здоровая, и мы ехали. Выгрузка производилась в обратном порядке уже чуть легче. Как-то раз, выйдя на крыльцо поликлиники после пары часов сидения в очередях, я понял, что не могу двигаться дальше, боль блокировала двигательные команды мозга. Постояв с полчаса, я вызвал скорую помощь, но приехавшая медсестра ничем мне не смогла помочь, отказавшись сделать укол на улице. Спас охранник, привезший коляску из хирургии. Страшно представить, что меня могло так прихватить во время поездки в Самару!

В тот раз я, отсидевшись и придя в себя, смог вернуться домой самостоятельно, но в следующий уже застыл перед четырьмя ступеньками собственного подъезда. Мимо шли здоровые мужики, иногда спрашивали, чем помочь, но я лишь улыбался, понимая, что они вряд ли смогут меня затащить наверх  к лифту. Начало уже вечереть и холодать, когда мои мучения заметила соседка из окна и позвала на помощь сына с приятелем. Малость хмельные, но крепкие парни подхватили меня с боков, а соседка руками переставляла  отказавшуюся мне подчиняться больную ногу. Так, ступеньку за ступенькой мы преодолели путь до лифта, а если б его не было и пришлось карабкаться на 5й этаж?! Дома никого не было, и меня просто оставили в прихожей на пуфике.

Отдышавшись, я попробовал подняться, но с первого раза это не получилось. На третий я доковылял до двери комнаты и костылем подтянул к себе кресло на колесиках. Взгромоздившись в него и отталкиваясь от стоящей по стенам мебели, я докатился до кровати, пересел в нее, зацепил здоровой больную ногу и поднял их вместе на кровать, боясь застонать от усталости и боли. Стало понятно, что я дошел до точки и нужно думать, как получить оставшиеся справки лежачему больному. В этот день я сделал УЗИ, и оставалась на сладкое гастроэндоскопия. Но на дом,  в отличие от ЭКГ, врачиха ехать отказалась. Пришлось через главврача вызывать машину со спецносилками и нанимать в частном порядке охранников в качестве санитаров.

Бравые ребята в черной униформе перегрузили меня на толстый матрац и вынесли из квартиры. Но лифт у нас не грузовой и пришлось сесть, скорячившись на полу. Дальше пошло веселее, и на улице матрац поставили на тележку, а ее закатили в кузов. В поликлинике все повторилось в обратном порядке. Шланг с лампочкой не обнаружил эрозии в моем луженом желудке, и вожделенная бумажка была получена. Путь домой оказался по-своему даже приятен. Теперь оставалось только дождаться назначенного для госпитализации дня, что бы еще раз  повторить тот же маршрут вниз до такси, которое повезет меня на операцию в ЛРЦ. Надеюсь,  что в этот раз все пройдет успешнее и не придется повторять все заново. Пожелайте мне удачи.