О музыке и не только

Моим первым музыкальным инструментом был детский музыкальный инструмент — гармошка. Отец купил его для меня в детском магазине «Рассвет», когда мы зашли за домашними тапочками, которые у меня пришли в негодность. Я попросил отца купить мне гармошку вместо тапочек, и он согласился.

Мне тогда было около пяти лет, и я не знал ни музыкальной грамоты, ни принципов игры на инструменте. Но через некоторое время я научился подбирать на гармошке мелодии популярных тогда песен из своих любимых фильмов. Правда, получалось это у меня только одной рукой.

В первом классе родители записали меня в музыкальную школу. Там мне купили настоящий баян за 100 рублей, который был потрясающего изумрудного цвета с ремнями из натуральной кожи. В музыкальной школе я продержался три года, но бросил её только из-за того, что, кроме занятий на баяне, в программу входил хор, где я был один среди девочек, которых сильно стеснялся. Хотя голос у меня был тогда очень даже неплохой, по словам руководительницы хора.

Летние каникулы я проводил в деревне у дедушки с бабушкой. Моя бабушка не любила своего второго мужа и мою маму, а к внукам относилась со снисходительным безразличием, хотя и не любила их. Моему деду она покупала самые дешёвые папиросы за 6 копеек, а моя мама всегда уезжала из деревни со слезами на глазах. А про меня рассказывала моим родителям всякие небылицы.

Последние годы своей жизни мой дедушка Виктор Павлович Щепко работал сторожем на автобазе. Я часто ходил к нему на работу, и он разрешал мне посидеть в кабине какого-нибудь грузовика. Я представлял себя водителем, а дедушка с доброй улыбкой смотрел на меня из своей сторожки и курил свои дешёвые папиросы.

После смерти деда в 1987 году бабушка подарила мне его часы «ЗиМ». А на зиму сдала одну комнату квартиранту из Прибалтики. А летом в деревню приезжала мамина сестра тётя Валя из Осетии с детьми, Жанной и Андреем. Домой они неизменно уезжали с новой мебелью или техникой. После их отъезда я оставался в полном бабушкином распоряжении. С утра я полол грядки, а после обеда два часа занимался на баяне. Эти занятия и позволили мне худо-бедно овладеть инструментом.

Осенью начался очередной учебный год в школе, и одним из моих любимых предметов стала музыка. По музыке мне всегда ставили «пятёрки». Больше всего на уроках музыки мне нравились уроки, на которых учительница включала на дешёвом проигрывателе дефицитные пластинки вроде популярной тогда группы «Modern Talking». В течение урока мы наслаждались прослушиванием музыки вместо угадывания композиторов прошлого по коротким фрагментам произведений, которые я всегда отгадывал, словно участник передачи «Угадай мелодию».

Также в школе проводили смотры художественной самодеятельности между классами. В одном из таких конкурсов я предложил свой номер с исполнением на баяне популярной тогда мелодии «Старая мельница». Петь я стеснялся, а сыграть на баяне для меня было несложно. Ноты я взял из газеты «Юность», а партию для левой руки подобрал на слух.

Во время выступления в актовом зале школы я очень волновался, поэтому сбился в одном месте. В первом ряду сидела директор школы Шаманова. Она подбодрила меня кивком головы, и выступление я закончил под аплодисменты зала. Со сцены я уходил почти счастливым человеком.

Почему почти?

Отношения с одноклассниками у меня, мягко говоря, не складывались. В начальной школе это было не так заметно, но потом… Как меня только ни обзывали! Косой и Бек — это были самые безобидные. От обзывательств они перешли к рукоприкладству. Доходило до того, что я убегал с какого-нибудь урока, а на следующий день боялся идти в школу. От волнения у меня начинала течь кровь из носа, а при плохой свёртываемости это было очень опасно.

Несмотря ни на что, я выжил. Не скажу, что вышел победителем из противостояния с одноклассниками. Да и в жизни ничего не добился в отличие от них. Многие из тех, кто сидел со мной в одном классе, стали начальниками. А я к этому никогда и не стремился.

И хотя баян я давно забросил и даже выбросил, музыка остаётся со мной в виде коллекции CD и MP3-файлов, да ещё парочки хороших наушников, которые мои коллеги никогда не смогут себе позволить.