Ответ

Она сидела у разбитого корыта.
в засаленном халате, непричесанная, страшная, полная, полностью опустившаяся за эти месяцы женщина.
Никто не узнавал ее, когда она выходила в город.
Она проходила молча, ни с кем не здороваясь, если кто-то с ней здоровался, она просто молча кивала головой, не глядя на знакомого.
Иногда носила черный платок.
Через какое-то время люди стали обходить ее стороной, побаиваясь. Мало ли, что у нее на душе, сглазит еще или еще какая беда приключиться.
Даже покупая хлеб (а она покупала в основном что-то мучное), она практически не разговаривала ни с кем, показывала рукой количество и что именно.
В доме у нее был постоянный бардак, везде валялись вещи, запах стоял затхлый.
Дома она почти и не бывала.
Или сидела возле дома, глядя в небо или ходила на кладбище.
Там могила, к которой она подходила была вычищена, ухожена до идеального состояния, а на фотографии, прикрепленной на памятник, был улыбающийся мужчина средних лет.
Сторож видел, как она все дни напролет сидела и смотрела на эту фотографию, как будто ждала какого-то ответа.
Иногда вставала и что-то говорила, нельзя было разобрать, что, но слышались слова: "Как ты не поймешь, я мертва, почему ты не скажешь мне хоть слово!"
Так продолжалось все лето...
Осенью стало холодней, шли дожди, она не одевалась теплее и заболела.
Соседи , не видя ее несколько недель, запаниковали и пошли в дом узнавать, что с ней. Еле успели - у нее обнаружилась тяжелая форма пневмонии.
Ее отвезли в больницу, и она лежала там, отвернувшись от всех, благо, кровать стояла у окна.
Как-то раз она пошла в туалет и увидела идущего навстречу мальчика с цветочками в руках - он шел навестить свою бабушку.
Вдруг ни с того ни с сего, она вскрикнула и кинулась обнимать этого мальчика. Мальчик испугался, вырвался и убежал.
Она стояла и шептала : "Спасибо, милый, я поняла! Я еще поживу! Спасибо, милый!"
Случилось то, что мальчик был как две капли воды похож на ее бывшего мужа.
Она сходила в туалет, вернулась, повернулась лицом ко всем, кто был в палате...
С этого момента человека как будто подменили.
Она стала улыбающейся женщиной, которая старалась поддержать тех, кто лежал с ней в палате.
Потом выписалась, привела дом в порядок, пришла на могилу со словами: "Я продолжу свой путь, любимый, а потом приду к тебе".
Продала дом и ушла пешком , как поговаривали, странствовать.
А там кто знает, кто и куда уходит...