Зеркало

Одно из ярчайших воспоминаний раннего детства, такого раннего, что остались из него в памяти лишь локусы, маленькие островки самого важного и самого ценного.

Мне года полтора, чуть больше,… меньше. Зимний вечер в старом деревянном бабушкином доме, которого давно уже нет, но который помнится, как собственное начало, и снится иногда до сих пор. Я иду по полутемному коридору в освещенную кухню. Там свет, голоса, вкусные запахи. Добираюсь, открываю дверь. Кухня большая, огромная для меня, маленькой. Слева большой старый шкаф для одежды. Шкаф темного дерева, какой-то мощный, надежный. С огромным во всю дверь зеркалом. Мама, бабушка, тетя готовят ужин, о чем-то разговаривают. Соображаю, что делать, чем мне здесь заняться. Самое интересное, конечно же, на столе. Интересное, потому что пока мне снизу совсем не видно, что там лежит. Направляюсь к столу у окна, случайный поворот головы влево, и… я замираю.

Я вижу комнату,… другую, иную, я там еще никогда не была. Как-то неуловимо она отличается от здешнего мира, и манит к себе, и притягивает странной неизвестностью. Я решительно направляюсь к ней. И натыкаюсь на невидимую преграду. Что-то, что ощущается как невидимая прохладная твердость, не пускает меня исследовать неисследованное, не пускает к новым ощущениям. Понимаю, одной не справиться. Пытаюсь всеми силами привлечь внимание взрослых, чтобы с их помощью проникнуть в манящий мир.
Рядом мама, она что-то долго говорит мне. Внутри нарастает раздражение. Небольшой опыт маленького человечка подсказывает, чем больше взрослые начинают мне говорить, тем меньше вероятность, что я получу желаемое. Решительно стучу по зеркальной двери. И мне ее открывают. Все, сейчас я туда шагну. Дверь открыта, на меня дохнуло затхлым сумраком. Темно, какая-то одежда, какой-то ненужный хлам. Где свет, где завораживающая неизвестность, где комната? Мама чему-то улыбается, закрывает дверь. Праздник и волшебство возвращаются. Опять беспомощные попытки туда проникнуть. Мама берет меня на руки, и говорит, говорит. Слушаю, всеми силами души, пытаюсь прорваться за слова, туда, в смыслы. Мама что-то знает важное, чувствую это. Поворачиваю голову. Ну вот. Так и есть. Мама уже в этой комнате, с каким-то маленьким человечком на руках. Я не против этого маленького человечка. Я против того, что ей туда можно, а мне нельзя. Оборачиваюсь возмущенная. Мама рядом. Поворачиваю голову. Мама в комнате. Мало того, кроме нее в комнате еще оказывается и подошедшая к нам моя тетя. Они улыбаются. Конечно, им весело, они могут попасть в этот странный и неуловимый мир, а я не могу. Мне туда нельзяяяяя. Я на грани отчаянной истерики. Взрослые, судя по всему, понимая это, отвлекают меня чем-то.

Таких подходов и попыток проникнуть в зеркальную комнату было несколько. Видимо поэтому все так запомнилось. В какой-то момент вдруг поняла, что в комнате все предметы из нашей кухни, что мама, бабушка и тетя попадают в нее только когда приходят на кухню. Но бабушкина кухня мне уже знакома, а значит знакома комната за прохладной невидимой стеной. Интерес к зеркалу пропал. Наверное, точно также пропадает интерес у маленьких котят и щенят, когда, налаявшись, нарычавшись, нафырча на неизвестного собрата, они разочарованно понимают, что непахнущий и реагирующий только движениями зверек в реальный контакт вступать не желает.

Следующим этапом был интерес к зеркальным осколкам, маленьким зеркалам, обладающим способностью излучать солнечные зайчики. Вдруг обнаружилось, что с их помощью можно обратить на себя внимание другого, находясь от него достаточно далеко, ничего не говоря, не касаясь рукой, не мешаясь под ногами. Магическое свойство зеркала, отражать солнечный луч, делало тебя всесильной. Можно было заставить оглянуться, улыбнуться, раздразнить кого-нибудь, не сходя с места, почти ничего не делая, и даже из-за укрытия, самой оставаясь невидимой. В последнем был самый настоящий кайф всесильного мага.
Ну а дальше… Дальше любопытство к собственной внешности… и зеркало, как советчик, рабочий инструмент, творческий союзник. И сегодняшний интерес к самому зеркалу, как уникальной способности пустоты отражать все сущее, любопытно заглядывающее в нее.

Что дальше? Не знаю… Зеркало – что оно?