Посмертно

— Мама, мам! – светловолосый мальчуган лежал на кровати, дергая явно уставшую мать.
— Что, солнышко? – слегка присев на край кровати, женщина погладила сына по голове своей рукой, на которой ярким пятном виднелся уродливый шрам от запястья до локтя. Взглянув на него, женщина неловко спрятала руку промеж колен, придерживая себя за второе плечо, и как-то неестественно согнулась. Мальчик бросил полный недоумения в голубеньких глазенках взгляд на осунувшуюся мать нерешительно задал вопрос:
—Мамочка,… а где папа? – мать вздрогнула и обернулась к сыну – Просто у всех в садике есть папы, а у меня нет, меня из-за этого Федька дразнит! Кто папа? Он, наверное, очень занятой, да? Наверное, он…
— Он – герой - тихо прошептала матушка и, резко выпрямившись, повторила - Он герой!
— Как Супермен, да? Так он улетел! – на розовощеком личике заняла место счастливая и наивная детская улыбка – но почему так надолго…
На остекленевших глазах матери  блеснула слеза, а губы искривились в горькую улыбку. Сложив руки в замок, она сжала их до побелевших костяшек пальцев и прерывисто выдохнула, сгоняя наворачивающиеся слезы.
— Нет, родной, настоящий герой. Не такой , как в мультиках или фильмах, а … настоящий… Это было семь лет назад, я работала тогда в офисе, который находился в стареньком здании. В очередной скучный рабочий день, случилось страшное. Наше здание взорвалось. Бытовой взрыв газа… Так позже в протоколах писали. Этот день был для меня самым худшим днем в моей жизни и лучшим – я встретила твоего папу. Чтобы потушить пожар, который тогда разыгрался, не хватало простых пожарных. И они вызвали ВДПО. Это всероссийское добровольное пожарное общество. Ребята добровольно вступают туда, чтобы помогать людям и спасать жизни. Отец состоял в этом обществе. Он спас меня из-под куска крыши, который меня придавил и оставил этот шрам, и отвез в больницу. А потом как-то пошло, и мы влюбились друг в друга… - она застыла, будто ее тело лишилось всякой возможности двигаться, повисло молчание, которое разорвал звонкий голос мальчика.
—Мама, я хочу быть как папа! Он ведь много людей спасал? Я тоже хочу туда вступить!
—Ты еще маленький, кто ж тебя примет? – женщина улыбнулась, а по бледной щеке скатилась одинокая слеза. Смахнув ее, мать встала и выключила свет – Спокойной ночи, сынок. Я знаю, ты тоже будешь героем.
— Как папа?
—Да…
Она вышла из комнаты и захлопнув за собой дверь, скатилась по ней на пол, как сумасшедшая бормоча под нос  одни и те же слова.
— Не пущу, не пущу ни за что, не пущу… - в голове неосознанно всплыла картина семилетней давности, самое горькое воспоминание ее жизни.
«Звонок на домашний. Старая трубка телефона, сжатая в руке пружина провода и слезы по щекам. «Ваш муж погиб. Он погиб, как герой и спас множество жизней. Примите мои соболезнования..» Следующий слайд. Украшенный зал. Тишина. «За проявленный героизм и спасение множества людей, награждается орденом Сорокин Николай Владимирович , посмертно…посмертно… посмертно»
— Прости, сынок. Героизм хорошо, но я не хочу, чтобы меня оставил и ты, как твой отец…
11 лет спустя.
Украшенный зал. Тишина. «За проявленный героизм и спасение множества жизней, награждается член ВДПО Сорокин Александр Николаевич. Примите мои поздравления» Высокий светловолосый паренек в костюме смотрел, как ему на грудь прикрепляют орден, рядом с таким же, отцовским.  В первом ряду сидела женщина и плакала от счастья, ведь она не услышала слова посмертно…