о скверах

В пустынных скверах принято пить портвейн.
Лезть целоваться к незнакомым дамам.
Курить плохие сигареты.
Цитировать Булгакова или в оригинале читать Уитмена.
Делать вид, что ты не подшофе
И пытаться застегнуть пальто на пуговицу, которой нет.
(Уже месяца три)
В пустынных скверах вечно разбитые фонари
Пытаются осветить своим светом путь домой.
А ты в лучших традициях песен о любви,
Постоянно сбиваешься с намеченного пути.
Заматываешься в шарф, делаешь глоток
И пытаешься уснуть на скамье.
За каждым таким сквером прячется не одна сотня стихов
И ещё пару сотен раздробленных в пыль сердец.
Где-то вдали слышны песни Сплин'а
И понимаешь, что портвейн,
Который здесь принят
Закончился ещё прошлой осенью.
Дамы здесь больше не гуляют.
И все четыре тома стихов ушли на обогрев весны в сердце,
Запутанном среди аллей и парадных.
В пустынных скверах принято пить портвейн.
Читать Кафку или Джойса.
Погибать в каждой строчке чьих-то стихов.
И мечтать о море...