Дневник Литератора

День Первый.

Сегодня утром я восстал из пепла и осознал: напишу именно об этом! Сюжет сложился (делаю пометки, понятные мне одному). Какой восхитительно-небанальный замысел! Никто и никогда не преподносил это так! (новые пометки с пулемётной скоростью). Ух ты, взять бы отпуск на месяц! Блин, я забыл позавтракать)) И на работу скоро переться((

Робот-автомат, общающийся с людьми общими фразами. Мозг работает в режиме текстового документа: сюжет, фактура, детали, фразы - всё дозревает с каждым новым часом. Думаю о сослуживице: если будешь плохо себя вести, срисую с тебя отрицательный персонаж! Точно! Вот её типажа и не хватает в новом романе :) Минуты на три у меня просыпается интерес к общению с ней. Надо же поглубже прощупать отрицательную героиню))

- Ау! - улыбается супруга вечером - ты ещё тут?!

- Я рассказ напишу. Знаешь, о чём - там я выразил, что...

- Ты поел?

Блин, какие они все материально-приземлённые!

- Я сыт (врущей интонацией). Новые пометки до часа ночи. С графоманским трепетом рождается стартовый абзац. Теперь можно поспать. День прожит не зря ;)


День Второй.

Выходной, как Манна Небесная! Руки чешутся с 7 утра - сейчас я всё передам и воплощу в жизнь. Надо встать, умыться, почистить зубы, позавтракать и приступить! К чёрту все эти джентльменские церемонии! Сразу начну писать, чай на ходу попью. А вот и недостающая вставка:

Она мало изменилась с тех пор, как он впервые... И - да! На ней тогда было светлое платье, это очень важно в контексте!

Блин, уже три часа дня... А недавно было утро. Но я хорошо поработал, можно перекурить. (Закуриваю и философски бормочу сам себе: Мир, конечно, знает все эти вещи и истины. Но совсем иное дело - преподнести их художественно! И тогда все скажут: Боже, как же мы раньше этого не понимали!).

Вечер. Почти нормальный человек - сегодня играет любимый хоккейный Сент-Луис Блюз. Трагедия непонимающего мира временно отодвигается :)


День Третий - ... надцатый.

Искусство присутствовать - отсутствуя отточено до совершенства. На работе срисован новый персонаж с человека учёного склада ума. Полное ощущение, что пишешь главное произведение в своей жизни, после чего с литераторством будет покончено навсегда - быт, дача, работа и мелкие мещанские радости. Всё, как у людей! Дайте только завершить моё полотно!

- Лев Толстой писал Анну Каренину 5 лет - бросает мне реплику в facebook знакомый лит.критик.

- У меня нет столько...

- Времени? - спрашивает он с явным соучастием.

- Здоровья. Я и так, пока пишу, сбросил три кило.

Аскеза всегда даёт свои плоды - думаю я, засыпая каждый вечер. Это - неизбежно. Вот, битлы, например... Только полное погружение в творчество приносит... (мысль обрывается в сон без сновидений).


День Тридцатый.

Финальные правки. Роман, это фундаментальное Откровение, готов и полностью опубликован. Очень доволен собой. Я ведь всё отобразил именно так, как мне виделось. И никаких цензоров! Надо выпить. Где шампанское? И музыку! Никакого арт-рока! Итальянская попса - самое то!

Через несколько часов счастливый литератор безмятежно засыпает: он сказал всё, что мог донести, теперь и помирать не страшно :)


День Тридцать Первый.

Жуткое эмоциональное похмелье напополам с приступом рефлексии и ощущением полной бессмысленности Бытия. Текст романа при перечитывании слаб и плох, местами - ужасен! Сигарета с целью заглушить литературное бессилие. L подумает, что вот этот эпизод камешек в её огород, а ведь ничего подобного, это мои взгляды в принципе! N решит, что этот персонаж выведен в продолжение столетней пикировки с ним самим, но я-то имел ввиду, что...

Бездарь! Полный бездарь! Не умеешь толком отобразить, а всё туда же - в литераторы. Надо уничтожить весь текст в сети! Блин, уже десятки просмотров и несколько лайков. Кому, вообще, может нравиться ТАКОЕ? Это они из жалости, особенно те, с кем знакомы лично.

(Новая философская сигарета).

На самом деле, очень полезный урок и прививка от всякого литераторства в будущем. Всё уже давно сказано, и не нами! Прощай, Оружие!

И это не я произнёс, а Хэмингуэй :)


PS

Пару месяцев спустя...

Я - убеждённый Копатыч. Дача. Проваливай, Бараш, - со своей Нюшей и поисками смыслов.

Между прочим, через месяц - юбилей сэра Пола. А ведь у людей - мильон клише - как о нём, так и о его творчестве. А всё почему? А потому, что им никто толком не рассказывал об этом. Мой долг - написать обо всём ради исторической справедливости. И читатели скажут: да, мы многое недооценивали, а то и вовсе не понимали. Тем более, я не за себя стараюсь, да и предисловие уже лежит в моей квадратной голове - уговаривает внутренний голос :)

Нет, не нужно, это лишнее! И так сотни книг изданы - биография, интервью, справочные данные - возражает ему скептик с интонацией лит.критика.

В этот же день журнал уральских битломанов спрашивает о возможности перепечатки моей статьи об альбоме Band on the Run.

Участь моя определена... :)