Вальпургий и Фенемора

Вальпургий знал, что его жизнь похожа на сон, а потому регулярно щипал себя за нос, чтобы проверить свой уровень бодрствования. В некотором роде всё было даже наоборот. Вальпургию снились заурядные вещи, вроде бухгалтерских счетов или очередей в кино, в то время как реальность то и дело подкидывала ему сюрпризы. Например, однажды он стал невидимым, как-то в январе научился летать, а накануне прошлой пасхи внезапно превратился в чугунный цилиндр.
Для Вальпургия это не было в диковинку. Он привык к аномалиям и воспринимал их как должное. Вот только устроить свою жизнь с таким дефектом было очень непросто. За странное поведение его постоянно увольняли с работы. На личном фронте дела обстояли не лучше – жены бежали от Вальпургия, как от чумы. Он женился 25 раз, что каждый раз заканчивалось катастрофой: на одной из свадеб из Вальпургия пошёл снег, на другой он огрубел, как камень, на третьей скоропостижно скончался, на четвёртой забеременел от огурца и так далее, далее, далее. Жены бежали из-под венца, словно марафонцы-аутсайдеры.
– Моя жизнь похожа на книгу «Трое в лодке, не считая собаки», только без тех троих, лодки и собаки, – пожаловался как-то Вальпургий.
Дни шли бессвязной чередой, пока однажды он не встретил Фенемору. Фенемора была повелительницей сумерек, но об этом никто не знал, кроме неё. Они полюбили друг друга и стали счастливы, хотя я затрудняюсь писать о том, как это было.