Personal Jesus. Dangerous. РП-303

 
 
 
     Около полуночи дверь в мою комнату внезапно распахнулась и в лучах 60-ваттной лампочки чёткий силуэт голосом отца грозно вопросил:
     - Что за шум тут у тебя?! Ты спать вообще собираешься?! Тебя ж в школу не добудишься опять!
     - Па-ап, ну, я щас...
     - Какой щас?! Уже двенадцать!
     - Ну, хорошо-хорошо, сплю.
     - Так, а это ещё что такое? - отец сделал решительный шаг в сторону моей кровати, откинул одеяло и...  Позорных сцен обличения пубертатного подростка не будет - внимание отца привлекла антенна радиоприёмника, примостившегося рядом с подушкой и предательски отсвечивающего аналоговой шкалой настройки.
     - Радио тебе в постели на какого чёрта?! - батя был  педагогически строг, но логика в его вопросе присутствовала. Не дожидаясь моих объяснений он забрал приёмник и хлопнул дверью.
     - Спи!
     "Ххе, спи... Сам подарил и сам слушать не разрешает".  Но скоро на смену моему недовольству пришёл крепкий подростковый сон с картинками, присущими именно этому возрасту.
     Действительно, сам и подарил - на моё 13-летие под звон бокалов с вишнёвым компотом  отец торжественно вручил мне коробку, вскрыв которую я обнаружил "Портативный радиоприёмник "Россия РП-303" ГОСТ 5651-82 Цена 59 руб." Не IPod, конечно, но в 1991 году такого критерия оценки аппаратуры просто не существовало.  Ценность изделия состояла в том, что он красный, а также в наличии у него диапазона коротких волн (КВ).  Да, и вообще, отдадим должное сдержанной отцовской любви и вытекающей из неё расточительности - времена были небогатые, и подобное приобретение если и не обрекало семью на нищету, но на общем бюджете всё же сказывалось.   
     Покуда хватало батареек РП-303 составлял мне компанию во  время прогулок с друзями ("Лёха, нафига ты его взял, давай лучше магнитофон послушаем"), выполнения домашних заданий и чтения книг.  Моё внимание "дорогого радиослушателя" привлекали в основном музыкальные передачи. FM-диапазона тогда ещё не было, но в постсовестском радийном формате времена были креативные и если точно знать расписание эфира какой-нибудь федеральной радиостанции, то можно было услышать русский рок и любимую тогда мной попсу. Обойдёмся без названий, многие из этих исполнителей ещё живы. 
      В августе 1991 года вся страна прилипла к телевизорам и наблюдала за путчем. Ближе к развязке событий за умы граждан боролись два канала. Один показывал  старых дядек и балет, второй - толпы возмущённых москвичей, лица новых молодых политиков в толпе и лицо одного седого на танке. Общее представление о политике я уже имел и понимал, что мы живём в интересное время и нас ждут большие перемены.   
     Ночью я решил проверить, что говорят о  происходящем так называемые "вражьи голоса" и настроил РП-303 на те самые КВ. "Ничего себе, а так тоже можно было?!". Скорее всего, именно эта фраза полностью передавала моё удивление по поводу услышанного на Радио Свобода, Голосе Америки и Би-би-Си. Приятным  бонусом стало наличие новой музыки на этих частотах. Нет, не так... Потока новой музыки! Лавины новой музыки! Очень разной - рок, поп, джаз, электронная, этническая и др. Правда, нравилась мне далеко не вся. Но как ни крути (шкалу настройки, если хотите), рог музыкального изобилия, похожий на статуэтку Грэмми, удивлял и поражал. Если попытаться составить плей-лист западной музыки, которую я слышал к тому времени, то он получился бы очень коротким, а тут...
     Ну, слышал я до этого пару-тройку песен Queen, Michael Jackson и Europe, но, что называется, не зашло. Правда, было и то, что заставляло смотреть на мир забугорной музыки как на что-то очень перспективное. Нутром чувствовал, что подружимся. Чувство появилось после прослушивания  двух песен группы со странным названием Depeche Mode. Первая странность заключалась в названии самого коллектива - наличие "ш" наводило на мысли о дружественных музыкальных интервенциях со стороны Чехословакии или Польши. Но англоязычность музыки указывала на ошибочность моих предположений. Странным было и то, что на врученной мне братом дешёвой кассете МК-60 звучало, немного видоизменяясь и сменяя друг друга, только две песни - одна маршевая с характерным гитарным саундом, а вторая с электронным, холодным и мрачным, не оставлявшим человечеству ни малейшего шанса. Ни на что, уж простите мне мой тогдашний подростковый максимализм. Такого я раньше не слышал, но зацепило очень. Никаких исходных альбомных данных к кассете не прилагалось, поэтому какое-то время песни приходилось идентифицировать, основываясь на психо-эмоциональных ощущениях. Так, сменяя марш на холод и наоборот, общее количество прослушиваний  обоих треков достигло  сотни; из недели в неделю они поднимались всё выше в моём внутреннем хит-параде, динамично отправляя в подвал чарта всё то, что я любил раньше. Информации о группе (и ещё хотя бы пары новых песен!) по-прежнему  катастрофически не хватало. До появления интернета в моей жизни оставалось лет пять.
     График учёбы на четвёрки пятёрки заставлял делать вид, что я ложусь спать, согласуясь с неким режимом дня. Батарейки для РП-303 приобретались заранее, так что ежевечерне час-полтора перед сном, разгребая свист и #шшш радиоэфира, я настраивался на какую-нибудь волну, время от времени подкручивая ручку подстройки частоты, чтобы сделать более слышимым уууплывааающий куда-то сигнал. За этими манипуляциями меня и застал отец в самом начале повествования. Жалко, что к тому времени на аналоговой шкале уже давно перестали писать названия городов. Приходилось ориентироваться на герцы/килогерцы и интуицию. В начале каждого часа шли новости, аналитика и публицистика. Было интересно. Я стал узнавать ведущих по голосам. Они рассказывали мне про распад СССР, Югославии и читали прозу диссидентов. Их сменял музыкальный час. Именно с тех пор я не очень люблю классический рок и джаз, и очень - фанк и The Beatles. 
     И вот однажды... 
     Это было неожиданное и грандиозное "однажды". 
     Перед сном я по привычке настраивал приёмник, выискаивая в многоголосом эфире передачу поинтереснее. Почти магический ритуал - повернул кругляш настройки и о чём-то заговорил темпераментный испанец, находящийся за тысячи километров от тебя, повернул ещё и вот уже немец... Про немцев только одно скажу - даже радиоведущих я в военной форме представлял. Эхо войны, видать, плюс воспитание. Немца сменяет голос вальяжного американца, потом сквозь свист помех вдруг улавливаю едва слышимый проигрыш песни. Мелодия зацепила и я  сразу остановил дальнейшие поиски. Вскоре она закончилась, утонув в приветственном шуме толпы. Что-то было знакомое в оконцовке этой песни. Спроси у меня тогда, слышал ли я её раньше, я бы честно ответил "Нет". Но странное чувство, что мне знакомо это звучание и что это звучание мне приятно, оставалось. Заглушая толпу, началась следующая композиция. О, да это концерт, живой концерт! Но чей? Снова незнакомая песня, но этот стиль, этот ритм! Где? Где я уже мог слышать подобное?! Неожиданно среди этой электронной гармонии, придавая ей очеловеченность, из наушников донёсся голос солиста. Он очень, очень мне знаком! У меня появилось робкое предположение... Да, ла-адно, неужели это... С каждой строчкой, с каждым куплетом предположение всё больше приобретало форму уверенности - это те самые, это Depeche Mode. И в эту минуту я слышу их новые песни, я чувствую энергетику этой команды, я слышу рёв многотысячной толпы и чувствую себя её частью! Но всё же, мне нужен знак. Это точно они? "Вот тебе знак, Алёша", как будто сказал Дэйв Гэхан через пару песен и началась та самая гитарная партия из Personal Jesus. Да! Это они! Это точно они! Это та самая песня, которая звучит на кассете первой! А также третьей, пятой, седьмой и восьмой; ну, вы уже поняли, что речь про одноимённый сингл 1989 года и вторым треком на ней идёт Dangerous. Это они уже три месяца звучали с осыпающейся плёнки переслушанной вдоль и поперёк кассеты! Это они! Эйфория! Хотелось кричать, разбудить всех домашних, бегать в трусах по дому и кричать "Депешмод!" И тут меня просто добили исполнением Enjoy The Silence. Эта песня окончательно придала группе полубожественный статус потому что "Обычные люди таких красивых песен писать не могут!" (это личное убеждение я сохранял потом на протяжении лет десяти). Не знаю, как уж так у DM получилось, но в десяточку моего восприятия (вкуса у меня тогда ещё не было) попадали абсолютно все треки этого концерта. Скорее всего звучала запись одного из концертов World Violation Tour 1990 года. Официально она никогда не издавалсь, так что по сей день отдаю должное неизвестному бутлегеру, неопознанной радиостанции и случаю, сведшего творчество крутой команды и уши российского подростка.
    Тринадцать лет - самое подходящее время для инициации, если верить каналам Discovery и National Geographic. В моём случае ритуал был безболезненным с физиологической точки зрения, но очень ощутимым культурологически. Я как будто попал в правильную информационную орбиту - тут же статьи какие-то стали попадаться, постеры на стене появились, я купил пластинку Violator и посмотрел Strange. И конечно же, прибавилось записей - альбомов, синглов и би-сайдов.  Помню как, нарушая стройные хронологические ряды дискографии, в 1991-м я с удивлением впервые слушал Speak&Spell; каким странным в 1993-м мне казался альбом SOFAD, ставший потом самым любимым; как в старших классах мой образ был практически скопирован с плакатного Гэхана конца 80-х и я ловил на себе #таксебе взгляды одноклассников в спортивных костюмах; как в 1998-м мне не верилось, что сейчас я попаду на их концерт в "Олимпийский"… И всё-таки попал! А мажор из очереди, который высмеивал мой дешёвый билет на трибуну, не попал! Фальшивый купил. Я радовался этой маленькой справедливости не меньше, чем факту самого концерта! 
     С текстами DM я дружил очень избирательно - переводил лишь некоторые, выбирая из альбома песни по самому мне непонятному принципу. Затем читал их со словарём. И пару раз смысл воспеваемого Гэханом и Гором меня даже не чтобы разочаровал, нет... Просто мне казалось, что песня о другом и моя версия меня устраивала больше. Да простят меня фанаты за столь нелепые высказывания.           Незнание текста Stripped однажды привело к тому, что девушка, к которой я давно не знал как подкактить покорректнее, удивилась: "Лёша! Да как это ты слова у DM не ценишь?! Да ты что, ты ж фанат! Давай, ставь любую!". Любой оказалась Stripped. Песня пела, девушка переводила. Начиная со строки "Take my hand..." я стал действовать, повинуясь русскому подстрочному переводу,  и уже не отпускал её руки из своей.  "Let me see you stripped..." я понял без перевода. И она поняла. Вперемешку из VK играли разные песни DM, но нам уже не до слов было. Запомнилось навсегда ))
      Я иногда у недепешистов спрашиваю, какое впечатление у них вызывает эта музыка. Половина отвечает, что всё очень мрачно; вторая половина делится на тех, кому нравится всё и  с первого раза и тех, кто  слышал пару песен с Exciter`а и они #типанорм . 
 По поводу мрачности соглашусь - как-то моя юношеская депрессия сопровождалась прослушиванием сингла Walking In My Shoes и было очень трудно  понять, это музыка настолько соотвествует моему настроению или моё настроение формируется под влиянием строк про боль, прощение и грехи. В общем, если бы музыка продавалсь в виде таблеток, препарат DM следовало бы продавать строго по рецепту и неукоснительно соблюдать дозировку. Многие об этом не знают, поэтому некоторые фанаты группы беспричинно грустны. #overdose...
 
    Моё субъективное нынешнее "я" считает, что свои лучшие альбомы Depeche Mode уже записал. Но каждые три-четыре года фанаты ждут нового релиза, потом восхищаются им или ворчат на форумах, и в любом случае изучают расписание предстоящих концертов.  Моё объективное "я" точно знает, что всилу непреодолимых обстоятельств я никогда не попаду на лайв Devotional 93 года,  но как бы не назывался их новый тур, я знаю, что пойду на концерт со своими друзьями. Мы повзрослели, некоторых из нас жизнь наделила животами, ипотеками и поставила перед выбором "седина или лысина". Многие из нас теперь живут в разных городах. К определённому дню самолёты, поезда и машины привезут нас в один и тот же бар, где, общаясь перед концертом, говорить о музыке мы  будем мало. Зачем?  Ведь, со времён Violator`а всем известно, что Words are very unnecessary/They can only do harm. Всё будет - через пару часов ты как в первый раз услышишь Personal Jesus, помашешь руками, распевая Never Let Me Down Again, и в компании 20 тысяч человек помедитируешь под Waiting For The Night.
     Машина времени с логотипом DM увезёт тебя... Упс! Вовремя остановился! Давайте обойдёмся без патетики и надрыва. Лучше я вам опишу один dm-лайфхак. Сожмите левую руку в кулак и поверните ладонью к себе. Поднимите указательный палец вверх и одновременно пошевелите им вместе с большим. "d" получилась? Три пальца, оставшиеся зажатыми, образуют "m". Не помню кто научил меня этому жесту, но выглядит это прикольно и указывает на генетическую предрасположенность пятипалых людей к культу Depeche Mode. Этим и закончим. dm!
     P.S. С точки зрения расположения треков на сингле Personal Jesus получается, что первой мне в душу запала именно PJ, но формат сингла и закольцованность восприятия записи как единого целого ставит Dangerous на ту же ступень, что и PJ. Поэтому в название текста я включил всех виновников моей сдвинутости на DM. 
     Всех. Поэтому спасибо тебе, РП-303.
 
 
 
Казань, июнь 2017


Рецензии
Помнится, что в студенческие годы был у нас и фанклуб DM. Ох и весело было, несмотря, что мрачно!
Это пр-е вряд ли можно отнести к рубрике "рассказ", скорее это миниатюра, этюд.
Прочёл с интересом. Желаю удач-успехов!
С уважением, ЭФ.

Эдуард Фетисов   26.04.2018 23:30     Заявить о нарушении
Эдуард, это эссе.
P.S. Никогда ещё не отвечал на рецензию словами на одну букву)

Алексей Панарин   28.04.2018 00:00   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.