Из жизни клерков

У Пьера с рождения не было головы. Чтобы скрыть это досадное обстоятельство, каждый раз перед выходом на работу он надевал на плечи картонную коробку, на которой фломастером выводил два или три умных слова: например, «индустриализация», «прогресс» или «терапия». В офисе к нему относились почтительно. Умные слова на картонной коробке действовали на коллег Пьера с должным внушением. Не каждый день встречаешь человека с надписью «концепция» вместо глаз.
За десять лет службы Пьер исписал тысячи коробок, неплохо продвинулся по карьерной лестнице и даже нажил себе подчинённых. Но однажды случилось непоправимое. Как-то утром в трамвае неизвестный мальчишка тайком написал на коробке Пьера непорядочное слово. Затем был скандал. Коллеги по работе заметили резкую перемену в Пьере и пожаловались руководству. Поползли слухи, что от Пьера пахнет алкоголем и что он играет в азартные игры. Что он гуляет с женщинами и не разборчив в связях. Некогда безупречная репутация Пьера резко пошла под откос. Ни одно даже самое умное слово не могло сгладить впечатления от гнусного ругательства трамвайного хулигана. 
Одним дождливым утром начальник отдела кадров Француа вызвал Пьера в свой кабинет и впервые за долгое время заметил, что у того на плечах вместо головы топорщилась коробка, исписанная умными словами. Всего лишь картонка, под которой скрывалась пустота.
– Я всё объясню, – вдруг сказал Пьер. Хоть у него и отсутствовал рот, он научился говорить локтями. – Ни у кого в моём роду не было головы. Мой отец использовал вместо головы глобус, что было крайне практично, ведь он работал учителем географии. Мама носила на плечах шахматный стол и играла сама с собой в шашки для поднятия настроения. Тяжелее всего приходилось нашей бабке, у которой вместо головы была река. 
– У вашей бабки вместо головы была река? – опешил Француа.
– Приток Сены, – уточнил Пьер левым локтем. – Как видите, я живой пример того, что в этом мире можно преуспеть и без головы.
– Не слишком задирайте нос! – огрызнулся в ответ Француа. Он был завистливым человеком. Даже имея голову, он не мог похвастать успешной карьерой. В свои пятьдесят Француа не достиг больших высот, а ведь когда-то мечтал о собственном деле! О виноградной плантации или туристском бюро... Увы, годы стёрли его надежды в порошок, и каждый вечер по пути домой он плакал, прикрывая лицо калькулятором.
Но Пьер не уловил раздражения в голосе собеседника и продолжил хвастаться своим безголовием.
– У нас в семье мозги в крови. Как говорится, одна голова хорошо, а река лучше.
Словом, он был доволен жизнью, в отличие от Француа, который улыбался лишь когда чистил зубы.
Затем Пьер написал на коробке слово «Траектория», нацепил её на себя и вышел из кабинета.
Француа оказался кадровиком старой закалки, и на следующий день Пьера уволили с работы без выплаты выходного пособия. Убитый горем, он водрузил на свои плечи лютеранское кладбище и устроился официантом в Starbucks. В прошлом декабре его сделали лучшим работником месяца, а Француа встретил Рождество в компании пятна на обоях, которое, если смотреть под определённым углом, напоминало портрет Бриджит Бордо. Так всё вернулось на круги своя.