Здравствуй, Вольфганг!
(С.К. Льюис "Записки баламута")
Здравствуй, Вольфганг!
Решил вот написать тебе - поблагодарить за то, что своим поступком ты заставил твоих друзей, подруг и просто приятелей - многих из тех, кто знает тебя в Германии и России, вспомнить о тебе.
Вспоминая о тебе, о твоей жизни, работе, женщинах, мы не удерживаемся и начинаем вспоминать о наших дорогах, городах и переживаниях, пытаясь найти параллели в твоих и наших событиях и мыслях. С помощью этих параллелей мы надеемся выделить тот момент на твоём пути, когда количество обломов достигло критической массы и в твоей голове щёлкнул выключатель. Мы думаем, что сможем в наших судьбах вовремя заметить приближение этого состояния - состояния, в котором из будущего исчезает свет.
Последний раз мы виделись в Москве, в середине нулевых. Вы с женой работали в школе при немецком посольстве и привели ко мне на студию Горького своих учеников, что бы я рассказал им немного о том, как снимаются и монтируются сериалы в России (я как раз монтировал "Бункер")
Как-то на выходных мы встретились в вашей квартире на Дмитровском, сидели на кухне, пили водку, ты рассказывал анекдоты, виртуозно матерясь на русском, пели под гитару Цоя и БГ. Потом пошли в "Петровича" на Мясницкойой - там пили дальше, танцевали под ремиксы песен из советского кино.... Как вернулся домой, я не помню - да это и не важно. Важно, что мы были почти счастливы.
Я автоматически написал "почти" - а перечитав, задумался - ведь это "почти", похоже, является одной из закономерностей в оценках наших достижений - накопившись в достаточном количестве, оно послужило одним из факторов, подвигнувших тебя к выходу именно в эту дверь.
Несмотря на то, что мы все учились в педагогических университетах, и будущее нам было предусмотрено весьма прозаическое - государство готовило простых учителей, все мы были творцами - писали картины, ваяли скульптуры, пели песни - свои и чужие - и надеялись, (а в глубине души были уверены) что именно любимым делом - творчеством мы будем зарабатывать на жизнь, а может быть, даже станем мировыми знаменитостями.
Мы сидели и курили
https://www.youtube.com/watch?v=fwK61-0kT6A
Творчество.
То, что мы делали, мы делали хорошо. С энтузиазмом и фантазией. Когда мы сравнивали свои работы с тем, что происходило в мировой культуре на тот период - считали себя ничуть не хуже. Нас только должны были найти и открыть. А пока нас не открывали, мы заканчивали институты, искали и находили работу, заводили детей.
И ждали.
Ждали, когда нас откроют.
Именно в тот момент, когда нас откроют (думали мы) начнётся "настоящая" жизнь. Жизнь тогдашнюю мы считали ненастоящей, временной - каким-то движением по траектории, определённой обществом и нашими родителями, которые не верили в нашу исключительность и готовили нам участь "как у всех" - для них это было нормально, такое движение они называли правильным и единственно достойным, а значит и являющимся верной дорогой к счастью. Дорогой, по которой мы шли, но не принимали её всерьёз, считая лишь досадной паузой перед началом "настоящей" жизни.
Что для нас было этой "настоящей" жизнью? О чём мы мечтали?
Сейчас смешно об этом говорить или думать - но нам казалось, что в жизни этой не будет будней. Каждый день должен быть праздником.
Нашим праздником.
Под праздником мы понимали не только отдых, веселье и любовь - самым главным признаком праздника для нас была насыщенная лёгкость бытия - творчество без страданий от чувства собственной бездарности, вечернее веселье без утреннего похмелья и любовь – любовь ненасытная и страстная, любовь без пресыщения, скуки и расставаний.
Глядя сейчас на то время, я понимаю, что мы были счастливы в нашем студенчестве, не хотели "взрослой" жизни и боялись её - загнав этот страх глубоко внутрь, утопив его на дне подсознания, мы жили в наших мечтах.
Понял ли это и ты, Вольфганг?
Скорее всего, ты понял.
А поняв это, ты пришёл к мысли о том, что жизнь не удалась. Ведь мечта, скорее всего никогда не сбудется - а если и сбудется, то ты уже не сможешь ей радоваться, потому что нельзя в 45 радоваться тому, что радовало в 20.
Моё сердце
https://www.youtube.com/watch?v=QEDwe5c9abU
Любовь.
Казалось, что это - на всю жизнь. Мы с лёгкой снисходительностью слушали чужие истории о том, что "он (она) ушёл (ушла) от неё (него)". Или просто - бросила.
Как это?!
Что бы Она?
Меня?
БРОСИЛА?!
Нет, такого просто не может быть. Да, мы изменяли своим подругам - очень редко, на какой-нибудь вечеринке и почти всегда - случайно.
Обменивались телефонами, но никогда больше не звонили. И не брали трубку. И не встречались. А если случайно и встречались, то делали вид, что незнакомы друг с другом.
Если же были знакомы "до этого", то просто здоровались и старались делать вид, как будто "этого" не было. И старались забыть, хотя иногда было очень хорошо, даже лучше, чем с той, которая -"навсегда".
Старались забыть, поскольку боялись вопроса к самим себе - "если это было так хорошо, то правильно ли то, что мы определили для себя как "навсегда"?"
Со временем оказывалось - неправильно.
Потому что находилась та, у которой хотелось остаться.
Остаться…
Сначала - на ночь. Потом - провести с ней выходные. Даже если на эти выходные приходился твой день рождения и та, которая "навсегда" вместе с вашим ребёнком приготовила тебе праздник, который должен был скрепить начавшее разваливаться здание под названием "семья". Твоя семья. Так было у всех нас, различались только дни рождения - у кого-то это был собственный день рождения, у кого-то - ребёнка, у кого-то - той, которая "навсегда".
Потом та, которая "навсегда", становилась злобной и подозрительной, а иногда - ласковой.
Но её ласки были уже не нужны. Её тело, такое знакомое и любимое "навсегда" тело- стало чужим и противным куском плоти.
Надо было уходить.
Уходить к той, в присутствии которой ты снова начинал гореть и становился творцом - не тем восторженным мальчиком, открывшим в себе гения и с пеной у рта кричавшего об этом всему миру, окружающему тебя, а мужчиной.
Демиургом, способным создавать новые миры и управлять ими с мудростью Соломона.
Но были дети. И из любви к ним ты рано утром возвращался домой, чтобы отвезти их - одного в ясли, другого - в первый класс, шёл на работу, приходил домой, ужинал с семьёй, ждал, пока дети уснут и потом уходил к ней.
К той, с которой тепло.
Однажды весной, тёплым субботним вечером в конце мая – уже цвела черёмуха и её запах заливал пространство двора перед подъездом - ты уложил детей и собрался уходить.
„Подожди!“ - попросила жена, ощупывая взглядом твоё лицо - „Нам надо поговорить.“
…Когда ты вышел из подъезда, шёл дождь. Запах мокрого асфальта и цветущей черёмухи смазал лицо женщины, которую ты оставил плакать на диване, и наполнил тебя горечью облечения – "Ну вот всё и решилось. С детьми… Пока не буду встречаться. Пускай немного отвыкнут от меня. Жалко их, конечно, но что делать? Нельзя же им всё время врать?" - думал ты, смешивая русские слова с немецкими.
Вдыхая ночной воздух, ты чувствовал, как чувство свободы переполняет тебя, заставляет сердце стучать быстрее, и ты просто не можешь ехать в уютную квартиру, говорить о том, что ты ушёл от жены, ужинать вместе и думать о том, как вы будете жить - у неё или снимете квартиру побольше, чтобы дети могли иногда ночевать у вас, и как она отнесётся к тому, что твои дети будут бывать там, где вы будете строить свою новую жизнь…
Ты поднял руку и поймав частника, назвал адрес – "Столешников переулок, „Гоголь“". Поскольку это была суббота, после „Гоголя“ были „Камчатка“, „Оги“, „Муха“, „Стакан“… и снова „Камчатка“ - там ты начал учить стриженых пацанов немецкому языку, выйдя на улицу вы орали „Россия юбер алес!“, потом началась какая-то драка - и ты решил, что хватит, пора домой, взял машину, назвал адрес и отключился…
Как оказалось, ты назвал адрес, по которому привык возвращаться домой - и когда таксист разбудил тебя, пришлось торговаться с ним, что бы он отвёз тебя на „Академическую“ - в результате, проехав ещё полчаса по утренней Москве ты почти протрезвел и застал ту, которая ждала тебя всю ночь - заплаканной и почти сошедшей с ума от беспокойства. Она уже собралась звонить тебе домой, чтобы узнать, что случилось - ты успокоил её и вы провели один из самых лучших дней в твоей жизни: ты был похмельно весел и любвеобилен, она была счастлива от того, что ты теперь целиком принадлежишь ей и не надо делить тебя с семьей - ей было двадцать и она думала, что любит тебя.
Наверное, она действительно любила тебя.
Новые люди
https://www.youtube.com/watch?v=6b-Bxpb4gjY
Возвращение.
Промелькнули московские годы, оставив после себя ощущение затянувшейся олимпиады.
Возвращение в Германию…
Это как смартфон, в котором закончилась батарейка как раз в тот момент, когда ты погрузился в весёлую болтовню на фейсбуке.
Как возвращение в серую реальность размеренной бытовой драмы после насыщенного событиями приключенческого фильма.
Как пробуждение под грохот дождя по подоконнику ноябрьским утром после сладкого сна на океанском пляже.
Прожив в Москве, мужчина не сможет быть счастливым в Германии. Этот город является прообразом „роковой“ женщины - стервы, которая своими капризами сводит тебя с ума, но и в её ласках забываешь обо всём.
Германия - это туповатый, усердный и упёртый мужик по имени „Понедельник“.
Таких мужиков легко обвести вокруг пальца, с ними можно строить планы, которые осуществляются гораздо чаще, чем в Москве, но они надоедают - и планы, и мужики. Потому что с одними мужиками - скучно. А женщин в Германии - нет.
Нет, они, конечно, есть.
И на первый взгляд с ними даже более комфортно - они не требуют постоянных цветов, подарков и путешествий. Они более прямолинейны - если им нужен секс, то немецкая женщина не ждёт, пока мы об этом догадаемся, а прямо говорит об этом. В своей борьбе за равноправие они победили. Победили в себе нежный голос, звук которого пробуждает в нас прилив нежности и силы, желание защищать и дарить подарки - заменив его женскую мягкость и недосказанность на грубоватую панибратскую угловатость.
Победили привычку часами стоять перед зеркалом, отрабатывая поворот тела, в выгодном свете показывающий фигуру, движение руки, отбрасывающей волосы, благоухающие свежестью, небрежность взгляда, в котором на миллисекунду проскакивает искра призывного интереса…
Они победили в себе то, что мы называем "женской логикой", в которой руководством к принятию решения является не здравый смысл, а интуиция, и ответ на вопрос "Почему?" начинается не с "Потому, что…" - и сопровождается развёрнутым обоснованием принятого решения, а ограничивается одним словом - "Потому". Без продолжения. Предоставляя нам возможность придумать это продолжение самим. Оставляя за собой при этом право тихонечко наблюдать за нами, сверкая глазками, если наш ход мысли им кажется неожиданным и интересным или доставать смартфон (обязательно последней модели!) и проверять свой инстаграм, вконакте или вотсэп, если наши потуги что-нибудь понять становятся им скучными.
Они победили в себе то, что нас больше всего в женщинах привлекает - загадку. Загадку, разгадать которую до конца мы не в силах - именно потому, что в этой загадке нет никакой логики - как нет логики в форме лепестков розы, шуме прибоя или запахе весны.
Она была так прекрасна
https://www.youtube.com/watch?v=WEURrpasMdQ
Человеку, обожжённому Москвой, может быть уютно и хорошо в Германии. Можно создать небольшой бизнес - архитектурное бюро или юридическую консультацию. Можно стать коучем и учить людей, решивших заниматься бизнесом, как сделать их бизнес более прибыльным. Можно стать экстрасенсом или даже открыть пивную или сосисичную.
Если ты будешь терпеливым и последовательным - это дело начнёт приносить тебе доход. Сначала - небольшой. Потом - немного больше. Потом - ещё больше. Под этот бизнес можно будет взять кредит в банке и построить дом. С небольшим садом. В котором можно будет по выходным пить пиво и разжигать гриль. С соседями и друзьями. И это будет хорошо и правильно. Как у всех.
Нет надобности говорить о том, что ты не хотел „как у всех“. Твоя жена - да. Ты - нет. Потому что жить так - это распрощаться с тем ожиданием праздника, которое стало основной составляющей нашей жизни. Потерять надежду на то, что что-то изменится. И смириться с тем, эта жизнь - настоящая. И другой уже не будет.
Не будет никогда.
Что та жизнь, о которой мы мечтали, на самом деле уже прошла - она осталась там, в нашей молодости, в Москве - а мы не замечали её и мечтали о чём-то большем - о том, что должно наступить потом. Мечтали, но ничего не делали для этого - мы были гениями и нашу гениальность должны были рано или поздно заметить - и засыпать нас славой, деньгами и любовью.
Добрых дел мастер
https://www.youtube.com/watch?v=uLX_W4p1vwc
Творчество.
Быть художником - это значит внимательно и вдумчиво всматриваться в окружающий мир - пытаться рассмотреть невидимые нити, связывающие хрупкую нежность подснежников, робко тянущихся навстречу первым тёплым лучам весеннего солнца и угловатую романтику мегаполисов, величие заснеженных гор и неуклюжесть пылесоса в гостинице, наивный вопрос ребёнка, увидевшего одноногого старика на скамейке и задумчивую улыбку в глазах, видевших большое горе и великую радость.
Быть художником - это значит быть некоей оптической системой, призмой - но призмой, наделённой разумом и волей.
Разумом, способным анализировать и оценивать свет - свет излучаемый и свет отражаемый, свет оптический и свет духовный, свет солнца и свет Бога.
И волей - волей, которая заставляет быть непрерывно любопытным, ищущим, действующим - постоянно находящимся в движении мысли не знающим отдыха.
Быть художником - это значит обладать способностью отстранения, абстрагирования от предмета наблюдения и найти точку в пространстве/времени, с которой этот предмет может открыть свои совершенно неожиданные стороны. Стороны, которые нельзя обнаружить, находясь рядом с предметом и окидывая его привычным взглядом повседневности.
Эта способность дистанцироваться часто переходит к позиционированию самого себя как личности, находящейся за границами общества и имеющей право это общество критиковать и высмеивать, функции же общества сводятся к обслуживанию художника - обеспечению его пищей материальной и духовной, а также восхищению им.
Наблюдая в юности за стареющими мэтрами, у которых мы учились, мы замечали в них некоторое пренебрежение к людям не только далёким от искусства, но и к своим коллегам - художникам. Тогда мы принимали это за одно из проявлений „звёздной болезни“.
Теперь, достигнув возраста „мэтров“ мы знаем, что имели дело с не очень глубоко спрятанной завистью - завистью к чужим талантам, удачам, генам - завистью к чужим жизням, которая поселилась сейчас и в наших душах.
Семь восьмых
https://www.youtube.com/watch?v=v1XHhYNVMGI
Зависть.
Её количество увеличивается с количеством людей, которых мы встречаем на протяжении нашей жизни. Мы завидуем не количеству денег, женщин, или положению в обществе - деньги можно заработать, женщин уболтать или купить, а положение в обществе… Зачем оно, если есть деньги и женщины? Карьера, власть - она нужна тем, кто в детстве чувствовал себя ущербным из-за маленького роста или излишнего веса - нам эти проблемы были неведомы.
Мы завидуем тому, что наше детство не смогло нам дать - того количества музыкальных и визуальных образов, которым оно было заполнено в Европе или Америке, где телевизор и радио сопровождали человека с самого рождения. Даже в младенческом возрасте их подсознание было бомбардировало быстрой сменой пейзажей за окном постоянно куда-то мчавшегося родительского авто - в результате их художественное сознание развивалось иначе чем наше и могло более ясно воспринимать тенденции развития западной культуры, более органично в неё вписываться.
Потом мы начинаем завидовать молодости - завидуем уверенности в том, что талант, энергия, красота, которой они переполнены - это те качества, которые даны только им и которые невозможно потерять. Но самое главное, чему мы завидуем - это ощущение бесконечности времени и убеждённости в том, всё то страшное, что может произойти - природные катаклизмы, аварии, неизлечимые болезни, потери любимых - произойдёт не с ними. Может быть, где-то рядом и даже с кем-то из близких - но не с ними лично. По сути, мы завидуем их убеждённости в том, что они будут жить вечно.
Мы завидуем их беспечности и оптимизму - ведь у неё ещё есть шанс что-то изменить, поскольку в её вселенной не действует геометрия Евклида - векторы движения живут в пространстве, количество измерений которого постоянно дробится и множится, можно идти вперёд и оказаться наверху, сбоку, или позади - ничего страшного в этом нет - мы просто говорим в сердцах „б…ь, п…..ц!!!“ и выбираем другой вектор, так как на ногах не висят оковы опыта, разочарований, обязательств…
И нет страха сбиться с пути - страха, который сейчас занимает всё больше и больше места в наших мыслях, потому что времени с каждым днём остаётся всё меньше, и мы убеждены в том, что оступившись сейчас, мы упадём в пропасть, из которой уже не сможем выбраться.
Подводная лодка
https://www.youtube.com/watch?v=j6U7GMEfVoU
Настоящее.
Сидя тёплым и пахучим летним вечером на приморском бульваре в Одессе, очень просто раствориться в настоящем - в уютных объятиях лёгкого ветерка, приносящего звуки гитары уличного музыканта, поющего "Восьмиклассницу" Цоя, во взглядах и запахах загорелых девушек, порхающих мимо в воздушных летних платьях, в ощущении величественного моря, плещущего свои волны совсем рядом - надо только спуститься по Стамбульскому парку вниз. Раствориться в настоящем…
В том настоящем, которое мы всегда рассматривали как досадную временность, промежуточный полустанок на дороге в будущее. В будущее, которого, как оказывается, нет - потому что есть только вязкая реальность настоящей, теперешней жизни "теперь и сейчас", селевым потоком бытовых забот и разочарований заполняющая пространство вокруг нас, мягко, но настойчиво обволакивающая и вместе с нами перетекающая вперёд, в ту сторону бытия, которую мы раньше называли будущим.
И есть любовно перевешиваемые с одного места на другое картины - воспоминания о прошлом, которое становится всё более прекрасным, всё дальше и дальше удаляясь от нас, захватывая и идеализируя всё то, что мы так легко оставляем ему - ведь происходящее в настоящем мы считаем временным, а соответственно - бесполезным и не имеющим ценности и смысла.
Осознав это, мы решаем жить настоящим - и начинаем судорожно искать и находить радости в "малом" - в том, что нам до сих пор казалось мелким, недостойным и попросту смешным - мы начинаем вести "светскую жизнь". Мы встречаемся с неинтересными людьми и пьём с ними кофе, разговаривая о неинтересных нам вещах, ходим в театр на неинтересные нам спектакли и на вернисажи неинтересных нам художников - мы стараемся постоянно находиться в обществе, потому что не хотим и боимся быть одни, и потому что надеемся встретить её - ту, с которой снова будет тепло...
Романс
https://www.youtube.com/watch?v=uzwhimZNrYc
Любовь.
Теперь мы уже знаем, как себя вести с ней, чтобы не потерять её снова - мы проработали и осознали все наши ошибки, мы готовы забыть наш эгоизм и жить ради неё - лишь бы она была рядом и грела нас своим мягким теплом и светом, которым лучатся её глаза при взгляде на нас... Но та, которая была раньше - уже давно выплакала весь свой свет слезами о том что мы обещали, но не посчитали нужным дать, встряхнулась - и засветилась новым светом - для кого-то другого.
Мы умели зажигать свет в женских глазах и пользовались этим, не думая о том, что отвернувшись от их обладательниц, делаем им больно - нас уже ждали следующие жертвы, надеясь, что сумеют нас удержать - лестью, умом, лаской... Нам это было не нужно - нам нравилось наблюдать этот процесс - когда тусклые, скучающие глаза очередной неприступной красавицы постепенно превращались в сияющие драгоценные камни, а их тела становились тёплыми, мягкими и покорными, как воск тонкой церковной свечки...
Прошло то время. Ведь как оказалось, свет зажигали не мы - этот свет в женских глазах был отражением света того блестящего будущего, которое жило в нас тогда вместе с нашей уверенностью в нём. Теперь тот свет поглотила энтропия вечного настоящего, она растворила его в себе - мы постарели и наше будущее прекратило своё существование, так и не наступив - свет погас, спектакль закончен, актёры и зрители снова возвращаются в реальность. В реальность, которая допускает лишь существование настоящей жизни – но не той, которую мы считали «настоящей» в юности – та жизнь так и осталась в будущем, которое как-то незаметно стало прошлым - а той жизни, которую мы никогда не считали своей, никогда её не хотели - жизни в настоящем.
В этой, теперешней жизни не нашла своего места любовь - её свет озаряет лишь наше прошлое. В настоящем, в котором нет будущего, она не может существовать, ведь любовь - это в первую очередь бесконечное пространство совместных планов, наполненных светом доставляемой друг другу радости - радости веры в прекрасное далёко, в которое те, кто любит, идут рука об руку - вместе преодолевая или обходя все преграды, потому что уверены - в будущем этой радости будет ещё больше.
Ты понял это год назад, Вольфганг, я понял это сейчас - и так же, как и ты, я не хочу жить этой жизнью - жизнью, в которой больше ничего не осталось, кроме неё самой - серой и скучной старухи, исполненной болью потерь, с глазами, видящими лишь пыль и камни на своём пути.
Будущее.
Вчера я сходил к врачу, и пожаловавшись на бессонницу, попросил выписать мне сильное снотворное. В аптеке меня предупредили, что принимать можно не больше двух таблеток на ночь. Сегодня я снова был у врача и сказал, что вчера купить лекарство не успел, а рецепт где-то потерял - врач немного поругал меня за рассеянность, но списав её на бессонницу, выписал новый рецепт. В другой аптеке меня также предупредили о том, что препарат сильный и нельзя принимать больше двух таблеток, один раз в сутки, за полчаса до сна. Теперь у меня есть две упаковки по двадцать таблеток. Сейчас я выложу всё из карманов - удостоверение личности, права, банковские карты, телефон - что бы не было ничего указывающего на мою личность. Оставлю только немного денег, чтобы в русском магазине купить две бутылки водки. В лесу, совсем недалеко от города, я нашёл укромное место, куда никто не забредает и моё тело может пролежать там достаточно долго, чтобы разложиться до неузнаваемости. Для знакомых и соседей - я просто в очередной раз уеду в Россию. А то, что моих постов не будет на фб и инстаграме - вряд ли кого-то удивит - люди меняются, и покидают соцсети когда заводят семью или просто им надоедает эта суета.
Вот и всё.
Остаётся написать - Прощай, Вольфганг!
Или - Здравствуй?
Нам, мудрецам
https://www.youtube.com/watch?v=byQSGhff7d0o
Свидетельство о публикации №217062401314