Письмо, которое ты не прочтешь

Все очень просто. Если бы тот сломанный ангел, которым билось мое сердце, видел бы меня сейчас, он был бы до крайности разочарован и зол.
Все так по-дурацки просто. Стол, стул, окно. Занавески, за которыми просыпаются первые цвета, звуки. Мой безысходный, мой вечный рассвет. Моя терапия и мой приговор.
Я знаю свои шаги, каждый из них, по этому странно-теплому полу. Деревянному, гладкому. Я могу пройти этот путь с закрытыми глазами, туда и обратно, я могу сутками ходить по этому дому с завязанными глазами, и даже не споткнуться, не прикоснуться краем одежды к предметам или мебели.
Все просто и сложно одновременно. Как в том фильме. Как в той книге. Он знал бы, какая сейчас нужна цитата, а я нет. Он знает направление, маршрут. Он ему следует, вполне возможно, прямо сейчас. Стоит на корме, вглядываясь в темную даль. Плывет по океанам, преодолевая усталость и страх. Он знает ответ. Я – нет. Я только догадываюсь, смутно.
В этом доме всегда раннее утро. Или теплые осенние сумерки. И шепот. Пора бы привыкнуть, но я не могу. Дом полон и пуст, говорлив и нем. И я в нем – неизвестно за что в наказанье, бьюсь о стены, как о прутья клетки. Глупая перечеркнутая птица. Ошибка какой-то странной системы. Галлюцинация. Сама себе призрак.
Все очень тихо. И громко. Все одновременно так и наоборот.
Если бы только найти ту маленькую дверцу в саду. Открыть ее потайным ключом, который храню в кармане у сердца. И снова нырнуть в эту кроличью норку, без оглядки, эгоистично и без сожалений, не думая ни о ком и никого не жалея, ни на кого не гневаясь, ничего не боясь. Проснуться опять в феврале. Или апреле. Неважно. Главное, чтобы – кофе и письма. И шепот – не просто из прозрачного ничего. А настоящий, человеческий голос – отчетливый, родной. Из каждой строчки, под которой подписываюсь снова и снова. Из каждого послания, впитавшегося в меня до такой степени, что теперь не выдрать и не выскоблить.
Все очень просто. Если бы только у меня был один последний шанс – отправить тебе эти несколько мечущихся строчек… если бы знать, что однажды ты будешь стоять за дверью, что позовешь, - мне стало бы лучше. Спокойнее. Я перестала бы злиться, что не вижу сквозь стены, не летаю по небу. Я снова смогла бы хранить тихую тайну, лишь изредка поводя плечами, и чувствовала бы день за днем, как они растут и становятся крепче – мои крылья, подаренные тобой. Парой строк от тебя. Одной твоей улыбкой.
Ты сломанный ангел, которым моя душа дышит. Ты – одна единственная причина, почему я каждую ночь во сне возвращаюсь в этот странный, пустой и светлый дом. Я жду тебя в нем.

21 августа не важно какого года...