письма

Знаешь, что такое скучать? Это когда по привычке варишь две чашки кофе, а потом понимаешь – тебе нужна только одна. Это когда видишь на улице интересный момент и думаешь: приду, обязательно расскажу – и обрывается резко, некому.
Знаешь, что такое звать? Это когда все твое существо превращается в единственный звук, полукрик, полуплач, что-то неведомое и сильное, но все оно – твое имя. Или одно из них.
Знаешь, что такое любить? Это когда важно знать, что ты существуешь – и у тебя там, неведомо где, все хорошо. И, возможно, ты все еще меня помнишь. И никогда не признаваться себе в том, что пустота на твоем месте острая, невозможная и пронзающая.

Я знаю. Правда. Любить – это когда смотришь на убийственно-тонкую грань, отделяющую друг от друга, и вновь уводишь тебя от нее дальше, спасаешь и бережешь, позволив себе лишь на короткий миг обнять тебя крепче смерти. И отпустить – снова, живую, испуганную и такую невыносимо близкую. Чтобы снова смотреть на тебя, гордиться успехами и сожалеть радостям. Я очень горжусь тобой, честно.
А еще, любить – это смотреть, как другие приносят тебе кофе и дарят новые книги в странных обложках, смотреть, морщась и улыбаясь одновременно.
А зов – это то, что пропустить невозможно, потому что он пронзает насквозь, острый, притягивающий, манящий, и я не могу промолчать, не могу позволить себе не ответить, иначе ты можешь решить – ты можешь подумать, что я тебя больше не помню или не жду, а это буду уже не я, а мерзкий какой-то, невыносимый, незнакомый мне тип. Потому что я жду, смотрю, верю и рвусь – изо всех своих странных сил. И я отвечаю тебе. Снова. Зажигаю надежду, и ты идешь за ней в полумраке из страха, окровавленными ногами, не останавливаясь, ты смотришь на нее и ползешь, извиваясь от адской боли, и кем бы я был, погасив эту яркую звездочку?
Я тоже скучаю. Потому что все время жду, что легкие руки опустятся мне на плечи, взъерошат волосы и до одури нужный голос скажет тихонько «Мы справимся со всем вместе. Пойдем, я сварила тебе свой самый лучший чай».
Мы же справимся вместе, правда?
Правда.
Я тебе обещаю.