Ты знаешь, для чего разлука?

- Ты знаешь, для чего разлука? - сказал Митя.
- Нет, - ответил Сергей.
- Вот представь ты улетаешь навсегда, и вы больше с Мариной не встретитесь. - упоенно начал Митя. - Ну, представил.
- Так вот, это тоже самое, что умереть. Я вот, когда Катя со мной рассталась, на полном серьёзе умер. И мир умер. И я. И меня не было. И мира не было. Была только Катя. Её улыбка. А я, когда понял вдруг, что меня-то нет, понял, что я - это её улыбка.
- Не понимаю, - нахмурился Сергей. - Как это? Вот вы не вместе, а она там улыбается - это что, всё ты? - Да, - умиротворённо констатировал Митя.
- Почему? - опять не понял Сергей.
- Каждый раз, когда она улыбается - это всё я. Разный, но я. - А она тогда кто? - Она? - на секунду задумался Митя. - Она - это моя улыбка. И так мы вместе. - А что же, когда улыбки нет? - Ничего. Пустота. Поэтому меня тогда в дурку и забрали.
- Ну, и для чего разлука?
- Чтобы улыбаться.