Зни

– Зенит чемпион! – сказал Потехин в пустоту. Он лежал в луже и умирал. Голубой шарф на его шее принял скорбный вид. Правая рука Потехина стала буквой З, левая рука – буквой Е, ноги превратились в Н, ягодицы скривились в затейливое И. Буква Т крестом торчала из его груди. Тень у Потехина давно отсутствовала. Когда-то давно, году в 95-ом, он разрезал свою тень на мелкие кусочки и склеил из обрезков слово «Чемпион», которое таскал на поводке, как собачку. Но сейчас Потехин умирал, и никто не мог ему помочь.
– Зенит чемпион! – повторил Потехин в последний раз, а затем беспощадный палец небес вдавил его в землю, так что на поверхности остались лишь три буквы: ЗНИ.
Спустя много лет дети случайно откопали эти буквы в глубоком февральском снегу.
– Зни? Что значит Зни? – спросил младший из ребят, которого звали Захарий.
Но его вопрос остался без ответа. Тогда дети сняли с себя одежду и укрыли ею буквы.
– Так будет правильнее, – сказал старший, которого звали Эвулон.
На следующий день дети принесли буквы в школу, чтобы показать их Алисе Вавилоновне, учительнице по риторике.
– Что значит Зни? – спросили дети учительницу, чем поставили её в тупик. Прошло некоторое время прежде, чем она нашла, что им ответить.
– Это новое, малоизученное слово, истинное значение которого нам пока не открылось, – сказала Алиса Вавилоновна, втайне трепеща. Три рослые буквы, поставленные в ряд на письменном столе, странным образом околдовали её.
– Алиса Вавилоновна, – обратился к учительнице черноволосый мальчик, которого звали Зебулон. – Нам бы хотелось понять это слово. Разобраться в его значении. Как вы думаете, у нас получится?
Дети смотрели на неё с надеждой. Кто-то из учеников (кажется, это был Захарий) предложил разрезать слово ножичком и посмотреть, что у того внутри, но тут же был освистан.
– У меня есть идея получше, – сказала Алиса Вавилоновна, после того как дети угомонились. – Я заберу это слово домой и стану ждать. И днём и ночью я не спущу с него глаз. Я буду его единственным хранителем. Единственным спутником. Я стану ему женой. И, возможно, тогда смысл ЗНИ откроется мне.
Ученики расступились и помогли ей поднять слово с парты. Делали они это с несвойственной детям торжественностью – склонили головы и двигались величаво, не проронив ни звука. С буквами под мышкой Алиса Вавилоновна заторопилась домой. Даже не удосужилась вытереть с доски. Вихрем пронеслась сквозь гардероб, лавируя меж прохожими, пересекла улицу, по пути распугала голубей и едва не отдавила хвост бродячей псине. 
– Я зню, он знит, ты будешь знить, – шептала Алиса Вавилоновна себе под нос как заклинание. – Знимый. Знимоверный. Зничь. Знимость.
Снова и снова произносила она это слово на разный лад и не могла остановиться. Сердце её пело от радости и сладостного предвкушения.
– Знискал. Знибра. Знимоза...
Дома, не раздеваясь, Алиса Вавилоновна вбежала в спальню и клейкой лентой приклеила буквы к потолку, чтобы они всегда были на виду. Она забыла покормить кота, но не забыла отключить телефон, чтобы подруги не беспокоили по пустякам. Пульт от телевизора упрятала в шкаф и зашторила окна, а затем с достоинством легла на ковёр и стала ждать. Буквы безмолвно парили над её головой, покачиваясь из стороны в сторону на ленте от скотча – буква З висела чуть ниже остальных, буква Н слегка наклонилась на бок, буква И то и дело превращалась в английскую N, как будто не могла определиться со страной своего рождения. Их плавное кружение в воздухе действовало на учительницу, как маятник гипнотизёра. Её глаза стали слипаться.
– Я пойму. Я обязательно во всём разберусь, – успела подумать Алиса Вавилоновна, прежде чем свет у неё в голове погас.   
Ей приснилось, что она знила и это было прекрасно. Её волосы плавали в облаках, её руки плавали в городах, её ноги плавали в реках.
– Я зню! Я зню! – шептала она, не смея проснуться.   
Когда же наконец она открыла глаза, то осознала всю правду о прожитой жизни. Она никогда не была учительницей по риторике в средней школе. Ей выпала другая роль – стать невидимой буквой в причудливом слове «Образование».