Сон Гагарина

10...9...8...7...6...5...4...3...2...1... ПУСК

- Поехали!!!

Его втянуло в кресло.

"Первый... первый... первый..." - играло у него в голове.

К приборной панели приколот листик с текстом, который "следует читать, по выходу".
В уголке листа стоят два штампа "Совершенно секретно" и "После прочтения сжечь"...
"Чем сжечь? Кому пришло в голову ставить этот штамп, если здесь в любой момент может повыситься концентрация кислорода? - подумал он, - Видимо, на всякий случай. Бюрократия."

"Пока все по сценарию," - пронеслась мысль.

Страха нет. Ничего нет... несколько секунд и отходит первая ступень.

До этого только степь, а теперь какой-то странный, невиданный свет издалека тревожит взгляд и трогает душу, несмотря на яркость горящего топлива, тряску и перегрузки...

Мысли.

А там, уже далеко,на земле, три сообщения ТАСС... разных...

Начал накатывать страх. Ступени отошли. "Десять G" на земле казались слабее. Ну, это все-таки не центрифуга.

Последний рывок...

и легкость.

- Земля, говорит "Кедр", выход прошел успешно.

Ответа нет.

Он взял лист с написанным текстом неуклюжей перчаткой скафандра.

Связи с Землей не было 18 минут. Он читал, читал, читал.

Посмотрел в иллюминатор и увидел не "ягоду черники", а куб, кислотных зеленого и сиреневого цветов.

"слава богу, что дали листок..." - усмехнулся он.