Паспорт 13-22

                НЕМНОГО О СЕМЬЕ, С КОТОРОЙ ПОРОДНИЛСЯ ДЕД ФЕДОТ
                (Воспоминания Деляры Прошуниной, снохи Федота Кондратьевича.
                Написаны в конце 90-х годов.)

                (13/22) Паспорт

     В 16 лет, как полагается, я пошла в милицию получать паспорт, вернее, временное удостоверение, которое таким ссыльным, как мы с мамой, выдавали на три месяца. С этим удостоверением меня бы тоже записали в спецпереселенки. До 16 лет у меня вроде бы как не было национальности, и я считалась вольной. Комендант, видимо, жалея нас, даже предлагал маме отправить меня к родственникам, чтобы я получила паспорт с национальностью кумычка или еврейка, как захочу. Но выяснилось, что ехать мне некуда. У всех свои заботы и свои страхи.
     Начальник милиции долго и очень громко кричал на меня, а потом уже гораздо тише сказал: "Пока поживи без паспорта и на учет в комендатуре не становись. Дадим тебе справку, что ты ждешь получения свидетельства о рождении". Тогда я сдуру очень обижалась на него, а сейчас понимаю, что он уберег меня от многих огорчений. В частности, вряд ли бы меня приняли в университет. Конечно, причина нашлась бы какая-нибудь другая. Так я и прожила со справкой до 1953 года.
В первые годы ссылки маме полагалось раз в три месяца ходить в милицию и продлевать временное удостоверение. Очереди там стояли невообразимые. С вечера переписывали желающих, ночью дежурили у дверей, передавая, как эстафету, заветную тетрадку. Утром добровольцы держали дверь и впускали в помещение по списку. Мама один раз часам к двенадцати дня пошла посмотреть, что там происходит.
     -Мне их удостоверение не нужно,- объявила она, вернувшись.- Им нужно, пусть они и волнуются.
     Но волновалась я: ведь за такой проступок нас могли бы выслать из благословенной Алма-Аты бог знает куда. Но права оказалась мама. Года через три к нам пришел сам комендант. Мама встретила его так, будто он долгожданный гость.
     -Садитесь, пожалуйста. Деля, сделай чай.
     Комендант несколько растерялся и поддерживал с мамой светский разговор о приехавших на гастроли артистах ленинградского балета. Мама знала, что этот комендант из Ленинграда. Уже за чаем, улучив момент, он спросил, как у мамы дела с удостоверением личности.
     -Никак,- спокойно ответила мама, нашла потрепанную бумажку и протянула ему.
     Он побледнел.
     -Вы три года живете без документов!
     -Я не способна стоять в такой очереди,- тоном капризной дамочки сообщила мама.
     Он долго молчал, потом забрал просроченное удостоверение и, не попрощавшись, ушел. Я жутко перетрусила и ждала неприятностей. Дня через три пришел молодой человек в военной форме и принес маме настоящий паспорт, по-моему, на пять лет. По-видимому, если бы эта история всплыла, то несчастного коменданта ждали бы более серьезные неприятности, чем я могла вообразить для мамы и для себя.
     После смерти Сталина в комендатуре происходило что-то неизвестное нам. Мама стала отмечаться только раза два в год, а мне выдали обычный паспорт, как у всех людей. С ним я могла уехать, куда хочу. (Конечно, я выбрала национальность отца - еврейка, - чтобы папе, когда он вернется, было приятно.)