Молоко, традиции и выбивание мозгов

Сколько себя помню, моим любимым напитком всегда оставалось молоко. Бескомпромиссно. И даже не пытайтесь, принимая в гостях, предлагать мне чашечку чая, а уж тем более кофе. Только молоко. Я давно уже привыкла к широко распахнутым от удивления глазам в ответ на мои требования налить стакан холодного белого напитка. Хотя со временем знакомые запоминают и принимают эту мою особенность. И даже уже в самостоятельном возрасте в любых поездках первостепенной задачей всегда объявляется срочный поиск молока.

А началось всё давным давно - еще в те годы, когда бабушка поила нас с братом молоком исключительно кипяченым в большой алюминиевой кастрюле. Мне оно всегда казалось менее вкусным, чем обычное, но и в процессе тотальной дезинфекции были свои плюсы - это жирные кремовые и невероятно вкусные пенки! Наливая нам по кружке молока, бабушка непременно отделяла ложкой немного сливочной массы и выдавала нам воздушное лакомство. А ради этого можно было попить и кипяченое.

Мама же молоко не кипятила. И у нее был целый ритуал утра выходного дня - взяв в руки алюминиевый трехлитровый бидон, она отправлялась туда, где на углу у магазина пристроилась молочная бочка, а люди с емкостями всех мастей и размеров выстроились у нее в длинную змееподобную очередь. Однажды зимой мама возвращалась с полным бидоном домой. Не трудно догадаться, чем заканчиваются все подобные истории. Она поскользнулась, а бидончик покатился по уходящему вниз обледенелому тротуару. Мама сидела и смотрела, а он катился и катился. Лишь спустя несколько метров крышка открылась, и по асфальту заструились белые молочные реки.

Еще одним особенным ритуалом являлось приготовление холодца. Сначала - покупка правильного мяса, а главное - костей. Затем - шестичасовое томительное ожидание, сопровождающееся обильным слюноотделением под головокружительные ароматы, выползающие из-под крышки огромной кастрюли и растекающиеся по всей квартире. А потом - самое лучшее - разбирание холодца. Мы с братом усаживались за столом рядом с мамой, а она вылавливала половником куски мяса на костях из наваристого бульона и выкладывала перед нами. Мясо, шкурка и мягкие хрящики разделялись вилками на мелкие кусочки, а самые вкусные из них отправлялись в рот! Но самой кульминацией досрочного поедания было наше с братом требование: “Мама, выбей нам мозги!” Мозги, конечно, выбивались не из нас, а из особенно толстых костей на столовую ложку, а потом щедро солились и съедались с хлебом и удовольствием.
Проскочив один раз, подобные словесные каламбуры навсегда становились нашей семейной классикой и прочно входили в обиход.

- Мама, болит! - прибегала и жаловалась я.
- Мама не болит! - заявляла она, смеялась над моим замешательством и непременно целовала прищемленный палец или разбитую коленку, - Теперь всё обязательно заживет.

- Не видишь, какой там автобус идет? - спросила меня как-то она.
- Синенький! - серьезно и гордо ответила я и долго не могла понять, отчего надо мной смеются.

А еще однажды мы ошарашили девушку в сувенирной лавке просьбой сфотографироваться с её черепом. Имелся в виду, конечно, продающийся пластиковый, но она отчего-то всё приняла на свой счёт. И как бы в отместку продавщица мяса на рынке предложила нам: “Покупайте, это хорошее мясо, моего мужа”.

Ну и раз уж я в очередной раз коснулась кулинарной темы (нет, не подумайте - я не обжора и даже не толстенькая), расскажу о еще одном гениальном в своей простоте блюде моего детства. Набегавшись вдоволь и жутко проголодавшись, но не желая тратить время на обед, мы просили: “Мам, сделай нам “Мак-мак”!” А нужно для этого всего ничего - черный хлеб, соль и подсолнечное масло. Но непременно хорошее, тёмное, ароматное и густое, которое разливают тётушки на рынке ковшиками из больших бидонов по полутора-литровым пластиковым бутылкам. Масло это нужно налить на плоскую тарелку, положить туда ломоть хлеба и немного прижать. Затем посыпать масляную сторону солью и вот - таинственный “Мак-мак” готов. Не знаю, стала бы я такое есть сейчас, но в детстве это было несказанно вкусно. Вспомнить можно много всего - и пенки с варенья, и жареные чесночные стрелки.

А еще у нас есть традиция! Каждый год тридцать первого декабря… Нет, мы не ходим в баню, как герои известной всем советской комедии. Мы варим грибной суп. Непременно из белых и подберезовиков и обязательно из собранных самостоятельно. С такого грибного супа, наваристого и душистого, наша семья много лет начинала утро первого января каждого нового года. А теперь эту традицию продолжаю и я, но уже со своей семьей.