Каникулы...

Летние каникулы пахли утренней прохладой и лёгким туманом, петрикором, речной рыбой и смолой. Свежей краской на школьных подоконниках, дихлофосом в летних нагретых квартирах.

Страницами библиотечных книг, печёной картошкой, дымовухой, креозотом железных дорог и вокзалов. И, конечно, морским йодом, которым щедро делилось тёплое море.

Во дворах, среди песочниц, качелек и турников, гудели смолоплавилки. С рассветом их запускали, и ближе к полудню  тяжёлые вёдра поднимали наверх — на крыши хрущёвок и панелек, чтобы залатать потёкшие крыши.

А в августе во дворах появлялась картошка — высыпанная на клеёнки из мешков. Взрослые сушили её после огородов, а мы — воровали и пекли на кострах наш летний деликатес.

Август девяносто первого года запомнился клипом гр.Кар-Мэн "Лондон, гудбай", менингитом младшего брата и грушами, собранными в совхозе.

Первого сентября брата выписали из больницы, а второго — я надел пионерский галстук в последний раз. Флаг исчезающего детства и исчезнувшей страны.