По капельке лето

 1
Вот ты и превратился в свет -
и не оставишь, не оставишь.
Хотя тебя со мною нет,
тебе я открываю ставни,
навстречу распахну окно -
и небо все щедрей и ближе.
Давно тебя со мною нет,
но помню, чувствую и вижу.

2
По вдоху, глотку, по капельке лето
и в ложке дождя, и в чашечке света,
и утра дыханье, и шепот ночей,
и отблеск далеких забытых речей...
И память по вдоху, по капле, глотку
войдет вдруг в тебя и по венам прольется.
И эхо не вызовет снова тоску,
но нежностью долгою в нас отзовется...

3
Не уходи! Не уходи. Не отпускаю.
Остался в сердце бы и жил, не где-то с краю.
И ясной звездочкой мигал, не сиротил бы.
Не отдавал, не предавал - вот так вот, с тылу.
И я б дождинки на ладонь ловила молча,
текли бы слезы на листок как многоточье...
Рисуя солнце на песке во всю улыбку,
я б диктовала адрес твой вселенной зыбкой.
И говорила ямщику: "Да ну, лети же!
Поторопись, меня там ждут, встречают, слышишь!"

4
Я говорю тебе: все ровно,
и в этой жизни все равны.
И мы бы не делили дроби,
когда б так не были скромны.
Не стало б небо половинным,
но, разрубив напополам,
смыл этот ливень все лавиной,
и сердце чистым стало там,
где накипело, закоптило.
Но запоздалою слезой
оно за все тебя простило...

Ах, душно как перед грозой!