Воробьевогорная

Моя Воробьевогорная сегодня капризна. Еще у трапа окатила меня ледяным ветром, осыпала снегом, а под вечер совершенно разрыдалась, растопив и снег, и лед, и промерзшее небо.

- Ты по мне не скучала, - говорит.

И не объяснишь же ей, рыжей, что скучала. Что в том, другом городе, есть море и камни, есть тепло, и деревья до сих пор зеленые, но нет Маяковской и Лубянки. Красивый город, дикий, первобытный, шумит горными реками и каменными пальцами поглаживает зеленую курчавую бороду. Глаза его – либо пронзительно ясны, либо затянуты туманом. Мудрый город, гордый.
Все клокочущее утихает, стынет. И тишина плещется в горсти.

Но моя, моя-то! Раскинет волосы по улицам вечерними фонарями, хохочет, зубки скаля. У того города все жители – дети, а у моей – гости на балу. Да и сама-то она девчонка совсем, чуть старше меня, быть может. Нам ли друг по другу не скучать?

Подбегаю к ней, тишины в ладонях не осталось, ну и черт с ней, с тишиной – я сейчас живая, дери меня черти! Мне говорят, что руки мои холодны, и в глазах лед – а я все равно не замерзаю, слышите? И не замерзну – Воробьевогорная моя раскрасневшаяся, горячая. Тепло, оказывается, можно и из стылого камня получить.

Ветер, жидкий и свистящий, щекочет меня через пальто. Рыжая зажмурилась, прижалась ко мне, водит руками по моей спине вверх-вниз. Шепчу ей на ухо что-то. Листья в воздухе мечутся по не известной мне траектории.

Старый город смотрит на меня. Он-то знает, что сердце мое расколото, и три осколка разлетелись по стране вместе с Аэрофлотом. Один сейчас у берега тяжелой громадной Волги. Второй – у огромного тетра, что больше всех театров России. Третий где-то в Верх-Исетском. Я подставляю указательный к губам. Старый город кивает, и глаза его покрываются молочным туманом.

Хорошо, когда твоя любовь разбросана по всей стране. У тебя не остается
шанса разом потерять ее , разбить, как вазу – одним махом. Осколки выбросишь, грудная клетка опустеет. А когда они хранятся в разных городах, остается тот же сосуд, который берегут от неосторожных людей и счищают пыль.

Эти города сейчас во мне. Я сейчас в этих городах. Одновременно. Сердцем.