о делах и ничегонеделаниях

нет, вы правда?

у меня впереди – Москва, у меня позади – Москва. может, я не в самом ее сердце, а всего лишь в набухшей серой вене, но мне ведь ничего не мешает бросить яблоко в рюкзак и пойти туда. просто идти, обходить стройки, улыбаться людям, обгонять трамваи, поправлять рюкзак и устраивать перевалы на автобусных остановках. смотреть на небо и видеть его даже через паутину проводов. идти по широкому-широкому Проспекту Мира, смотреть на его массивные постройки, будто огромные игрушки, и терять саму себя в громаде, находить не сразу и не целиком, а частями, осколками, и оставить осколок себя где-нибудь на обочине.

простите, но я честно не понимаю.

у меня дома Монтень, Маркес, Достоевский и два свежих номера «Дилетанта». у меня блокнот в плотной обложке и закладка из ленты с растрепавшимся концом. черная гелевая ручка и четыре окна. у меня есть я. свободное время. Монтень. Маркес. Достоевский. два свежих номера «Дилетанта».

подождите, давайте еще раз.

у меня есть пластинки, проигрыватель и шипящий вальс. у меня есть гитара и рок. телефон и рок-н-ролл. здесь вообще труда не требуется – включил и оно само пошло, слышите? само собой – ноги сами танцуют буги-вуги, руки сами ложатся на плечи невидимого партнера, стены сами тают при звуке аккордов.

са-ми. и у вас это есть. вам точно все еще нечего делать?

вы знаете, что в итальянском языке нет среднего рода? если слово заканчивается на о, то это мужской, а если на а – женский. не знаете. может в этом ваша проблема? вы не смотрели диснеевские мультфильмы в оригинале? о, я недавно смотрела «Собор Парижской Богоматери» на французском – знаете, я из слов ни-че-гошеньки не разобрала, но поняла все-все, абсолютно! хотите, вместе?

хотите?

давайте дойдем до Арбата – Старого, непременно Старого, я Новый не люблю. Давайте в Парке Горького потанцуем буги-вуги? давайте я потом налью вам мятного чая и мы посмотрим «Собор Парижской Богоматери» на французском? или обсудим Маркеса или будем орать Маяковского на улицах – я орала, ничего, не побили.

вам бы что-нибудь другое? простите, да. может вкусы разные, это нормально, правда нормально, когда вкусы разные. хорошо, да, до встречи.

ой. стойте, вы еще не ушли? прошу вас: не пишите мне больше, что вам
нечего делать. не пишите.

у нас с вами разные ничегонеделания. и дела тоже разные.