Дождливое

Дождь не споткнулся об июль,
календарём не озадачен,
круги на лужах обозначил —
мишени для холодных пуль.
И в ночь с июня на сентябрь
(такое, право, ощущенье)
сгустится времени теченье,
неспешным сделавшись, как встарь.
Плащи, зонты, из-под колёс
летят фонтаны на прохожих,
и это всё пройдёт, но всё же
в душе останется вопрос:
кто полагал, что надо шить
нам платья лёгкие из ситца?
Им хорошо в шкафу висится,
пока ползёт по грядкам сныть.
Одна надежда, что грибы
в лесу в подземье шевельнулись
и скоро из грибничных улиц
взойдут искать своей судьбы.
Я, впрочем, даже не ропщу, —
что мне загар или купанье?
В июле тонет мирозданье,
а я в дожде себя ищу.
Вот отражение моё,
вот полегли цветы под ноги,
как на последней той дороге,
которой все мы побредём.
Не слушайте меня, мой друг,
сегодня время меланхолий,
дождь — раздражитель давней боли
о том, что нет любимых рук,
о том, что плащ никем не снят,
чай не заварен в старой чашке,
и не прижатые к рубашке
мои ладони грустно спят...