Стоматология

Летнее утро. Кабинет платной стоматологии. Расположение его для меня не обычно и не привычно:  не в поликлинике, а в пятиэтажном здании, где кроме самого стоматологического кабинета находятся и другие, совсем далекие от медицины кабинеты и аудитории. Перечесть их все невозможно, да и не нужно, скажу лишь, что рядом со стоматологией расположены кабинет юриста, зал по фитнесу и класс по изучению английского языка. Всё частное, арендуемое. Я в первый раз обратился к стоматологу-частнику. Последние десять лет я лечился в платном отделении поликлиники по месту жительства, но мой врач заболел, в ближайшие дни другой платный врач был в отпуске, а дело было срочное: зуб разболелся не на шутку. Я мог бы обратиться к обычному «бесплатному» врачу, но не решился. И дело здесь не в страхе (сейчас анестезию делают везде, лишь только плати), а в том, что лечиться бесплатно – себе дороже: хоть врачи и хорошие, но материалы, как правило, плохие. Бесплатная пломба может вылететь  через полгода, поэтому выгоднее заплатить за работу и пломбу, чем потом заново идти и все переделывать.

…Честно говоря, зубы это кошмар моего детства и, думаю, не только моего. От одного вида бормашины, от звуков сверления и специфического запаха зубного кабинета мне, ребенку, обычно становилось дурно. К сожалению, мои зубы в детстве были плохими, и всё по моей вине: я любил сладкое и лимонад, чистил зубы некачественно. Неудивительно,  что зубы портились и их приходилось лечить.

До сих пор помню все свои походы к врачу. Стоматологическая поликлиника находилась возле детской поликлиники, которою я в то время посещал. Каждый раз по дороге к терапевту или окулисту мне приходилось проходить мимо жужжащего и резко пахнущего здания. Избежать этого было невозможно: другой дороги не было. Я проходил рядом с зубоврачебной поликлиникой и чувствовал, как сердце мое замирало, а лоб покрывался потом.  Иногда, чтобы испытать себя, я забегал на крыльцо, стоял и некоторое время слушал как каким-то несчастным в живую сверлили больные зубы. Нередко я представлял себя на их месте. С ощущением облегчения, что сейчас меня мучить не будут, я покидал крыльцо и шел к терапевту. Впрочем, по дороге домой мне снова нужно было пройти «опасную зону», то есть территорию стоматологической поликлиники, поэтому тревожные мысли в голове возникали вновь: а вдруг меня отведут к врачу именно сейчас? Дело в том, что однажды так и случилось: родители мне сказали, что покажут меня только терапевту, а отвели также и к стоматологу. Больше подобных случаев обмана не было, но чувство страха каждый раз одолевало меня, когда я шел  от терапевта домой. Теперь, будучи взрослым человеком, имея педагогическое образование, я понимаю, что не только мне, ребенку, было тяжело, но и родителям моим тоже: уговорить ребенка идти на такую экзекуцию как лечение зубов без анестезии дело довольно сложное (напомню: в советское и перестроечное время анестезию делали лишь при удалении зуба). Чтобы смягчить ситуацию, родители мне говорили, что идем мы не лечить зубы, а лишь проверить их. Обмануть меня было невозможно, ибо я знал, что осмотром зубов походы к стоматологу не ограничиваются; поэтому, чтобы задобрить меня, родители в «день экзекуции» покупали мне игрушку или шоколадку.

Не знаю, что происходило в иных семьях, но, полагаю, нечто похожее. Не исключено, что некоторые родители, те, что суровей, детей попросту «ломали», то есть ругали и наказывали за нежелание идти к стоматологу; хотя сам поход к нему уже являлся наказанием в некотором роде. Но наказанием за что? Если поход к стоматологу по времени соседствовал с проступком ребенка, то в подобном «наказании» была логика, ребенок хотя бы понимал, за что он терпит; если же ребенок вел себя хорошо, а его «наказали» тем, что повели к стоматологу в кабинет, где было страшно и больно, то где здесь логика и справедливость?

Как уговорить своего ребенка пойти туда, где ему причиняют боль? Как отвести к врачу, как не обидеть этим? Согласитесь, ситуация сложная. Родители, в большинстве своем любящие и добрые, шли на разные уловки, чтобы уговорить детей идти к стоматологу. Они, в том числе, говорили, что лечить зубы не больно, не страшно. Но это срабатывало лишь вначале;  эмпирическим путем дети уясняли для себя, что всё это далеко не так, что лечить зубы и больно, и страшно, поэтому второй и последующие разы уговорить их пойти к врачу было сложней. Но самым страшным было не боль, а то, что после лечения дети начинали понимать: даже любимые родители способны на обман. А дети, которых обманули родители,  могут перестать им доверять…

Совершил ли ребенок проступок или нет – поход к стоматологу он всегда воспринимал как наказание. При этом подобное наказание было на сто процентов телесным, сродни порке. Парадокс: в стране, где телесные наказания официально стояли вне закона, вовсю процветали телесные наказания, только, разумеется, не в виде розог, а бормашины. Для семей, где ребенка и пальцем не трогали, это было дикостью. Но что можно было сделать, чтоб уберечь ребенка от  боли?
 
Каждый поход ребенка (и не только ребенка) к стоматологу в советскую пору был стрессом. Но разве в советское время кто-нибудь думал о том, как уберечь людей от лишнего стресса? Щадить психику человека  – такой задачи перед советской властью не стояло. Весь западный мир стремился к комфорту, к достатку, к наслаждению, только нас, советских людей, все время закаляли лишениями и страданиями, все к чему-то готовили, непонятно к чему.

Больные зубы были кошмаром для большинства советских людей. Они, как правило, откладывали поход к стоматологу и тем самым запускали зубы. А ведь необходимо было ввести в стоматологическую практику лишь одну простую и необходимую штуку – анестезию. Была бы она тогда, сколько людей перестало бы бояться бормашины, сколько бы пациентов обратилось к врачу вовремя, сколько зубов было бы спасено!

Почти у всех зрелых и пожилых людей проблемы с зубами. Глядя на их коронки, протезы, так и хочется назвать их жертвами бесплатной медицины.

Я в детстве очень боялся зубных врачей. Каждый поход к стоматологу – как и большинство больных – я откладывал на потом, оттягивал, как только мог. Но рано или поздно «судный день» наступал! Утром меня будили и ставили перед фактом: талон «к зубному» взят на сегодня, через час нужно быть на месте. Отец брал меня за руку и твердым шагом шел вперед, а я –на ватных ногах – рядом. Каждое мгновение дороги я помню отчетливо, хорошо.  До сих пор помню наизусть весь путь: вот остановка и автобус, вот поворот, вот несколько остановок, а вот и остановка, на которой следует выходить, вот дорожка между сосен, а вот и поликлиника на горизонте. Вот переход на другую сторону, а вот и само здание: даже с улицы слышно жужжание бормашины и чувствуется  специфический запах. Вот ступеньки, крыльцо, коридор, кабинет, врач…

За всё мое детство что только врачи со мною не делали, и всё вживую!Сверлили, тыкали иголками (удаляли нерв), лечили без анестезии передние зубы (они, намученные, потом болели больше суток). Каждое мгновение в кресле у врача казалось мне вечностью, кабинет казался тюрьмой, а мир за окном поликлиники – недоступным раем. Уходя домой, я клялся себе не пить много лимонада, есть поменьше сладкого и качественно чистить зубы. О будущем походе к врачу старался не думать.
 
Все мы, кому теперь за тридцать, прошли через советскую стоматологию. Наш сегодняшний страх перед зубным кабинетом и бормашиной – отголосок того, детского – времен СССР –страха.  Мы застали время тотального дискомфорта, страха и боли. Страх перед стоматологией…У современных детей не испытать его шансов намного больше, чем было у нас, в их возрасте.

…Я сижу в частном кабинете. Жду очереди. На столе – глянцевые журналы. По радио звучит современная музыка. Девочку лет девяти записывают на будущий прием. Только что ей запломбировали зуб. Судя по ее виду, она не испытала ни страха, ни боли…

Хорошая все-таки штука – прогресс.

июль 2017