Автобиография. Глава 1

       На написание автобиографии меня подвигла не жажда славы и известности,от которой я избавился довольно рано (в 33 года.Именно тогда мне стало интересно не отношение ко мне окружающего мира,а мой взгляд на этот мир),а желание подвести первые итоги своей жизни.Последующий итог подведёт уже моя смерть.
       Сразу хочу оговориться.Данная автобиография включит в себя только то,о чём я хочу рассказать правдиво.То,о чём не хочется говорить или лучше соврать,я обойду молчанием.
       Итак - я,Шатров Михаил Владимирович,родился 16 марта 1963 года.Это официально.На самом деле я родился 17 марта,но мама почему-то записала меня на день раньше,из-за чего все годы,пока мне ещё были интересны дни рождения,всегда возникала какая-то путаница.И второе - я мог и не родиться:как позже рассказывал мой отец,в то время они жили в небольшом посёлке без роддома и роженицу пришлось везти в райцентр.Стояли мартовские метели,отец запряг лошадей в сани и повёз.Чуть не заблудился,но лошади всё-же почуяли дорогу и довезли.Спасибо,лошади.
       В первую очередь должен рассказать о родителях своих родителей.По материнской линии - дедушка Вася и бабушка Валя Борисовы.Дедушка Вася был главным инженером Шарьинского деревообрабатывающего комбината в Костромской области,на тот момент одного из самых крупных в Европе.Бабушка была домохозяйкой - дедушка был "красным специалистом" и зарабатывал хорошо.Жили они очень дружно до самой смерти,единственный случай крупной размолвки - из-за одной единственной котлеты.В войну все жили плохо,даже главные инженеры,и дедушка как-то не удержался и съел котлету из комбинатовской столовой вместо того,чтобы принести её детям (а их уже было четыре дочки,сын появился после войны).Даже я,маленький в 1970 году,помню,как бабушка его этим попрекала,а он виновато молчал.Помню их хорошо - огромного кряжистого деда Васю и маленькую,юркую бабушку Валю,вечно суетящуюся.Выйдя на пенсию,дедушка Вася обзавёлся пасекой.В Костромской области это довольно проблемно - пчёлы частенько дохли,но он не отчаивался:он был настоящим "красным специалистом",упрямым и настойчивым.
       Со стороны отца был только дедушка Петя,портной.Родная мать моего отца умерла,когда он был ещё маленьким,и дедушка Петя женился на другой женщине,тоже с ребёнком.Судя по тому,что отец никогда не рассказывал об этой женщине,думаю,что отношения у них "не срослись".Да и дочка этой женщины,Маруся,доставила моему отцу довольно большие неприятности:она работала в магазине продавщицей и была поймана на воровстве.Посадить её не посадили,но отца,тогда ещё школьника,все дразнили "братом воровки".Это был конец сороковых,почти сразу после Победы,и вы можете представить,каково это было простому советскому мальчику.Он помнил это до конца своей жизни.От дедушки Пети у меня осталось только смутное воспоминание,как я,3-летний мальчик,сижу у него на коленях.Воспоминание светлое и тёплое.Дедушка Петя любил выпить - что передалось отцу,а от него и мне.
       Странное этот было время,50-ые годы прошлого века - "время завышенных надежд".Я смотрю старые фотографии тех времён и на всех - уверенные и доверчивые взгляды:люди верили,что "завтра" будет лучше,чем "вчера".И ведь так оно и было - цены падали,страна потихоньку отстраивалась после войны...Не мне судить Сталина,но однозначным тираном я его не считаю.
       После школы мама окончила педучилище в Галиче Ярославской области и работала учительницей младших классов.Отец,как я подозреваю,учился посредственно и после окончания школы особого выбора у него и не было - только вонное училище:"холодная война" разгоралась и СССР поддерживал свою армию "на военном положении".Отец окончил Иркутское военное училище и служил по техническому обслуживанию авиации.
       Моя мама была старшей из четырёх сестёр и,на мой взгляд,самой красивой (внешне она пошла в свою мать,остальные сёстры в отца).Её родители полагали,что красавица дочь крупнейшего специалиста города выйдет замуж удачно и счастливо,но их ожидания не оправдались:в моём семейном архиве есть фотография свадьбы и лица маминых родителей весёлыми не назовёшь.Семейная легенда о знакомстве моих родителей гласит,что отец одолжил 3 рубля и всё никак не мог их отдать - всё отдавал и отдавал...Тут они загадочно улыбались,а я дальше не спрашивал,был ещё маленький.(Я о многом не спрашивал,всё откладывал на потом,считая родителей вечными,за что и поплатился).Просто представьте себе советскую девушку - и молодого красивого лейтенантика с ещё не потускневшими звёздочками на погонах.Отношение к военным в 50-ые года прошлого века было уважительное и доверительное:конечно,это не было офицерство царской России,но это всё ещё была особая каста.Так они и поженились.
       И тут грянул первый гром - знаменитое хрущёвское сокращение ВС,когда одним росчерком пера несколько миллионов человек остались без работы.Отец хоть и был уже старлеем,но всё равно оставался "молодым специалистом",бесправным и беззащитным перед болеее матёрыми.Конечно же,его сократили - о чём он жалел всю жизнь (в этом я уверен).Только-только родилась моя старшая сестра,жена - учительница младших классов с нищенской зарплатой и ты - непонятно кто без гражданской профессии...Хочется крикнуть:"Спасибо,дядя Хрущёв,за моё беззаботное детство!",но я ещё не родился,слава КПСС.
       Не знаю,какими путями,но отец раздобыл себе работёнку - осел с женой и дочкой в небольшом посёлке Воронежской области.Работа была нудной и дешёвой,жильё  так себе,впереди - непонятно что...Но это был СССР 60-ых,когда страна активно строилась и "размножалась" всё новыми и новыми предприятиями;и уголовная статья о тунеядстве была актуальна - рабочих рук не хватало (демографическое "эхо войны").Отец слал запросы во все инстанции и,в конце концов,выбор оказался между подмосковным аэропортом Быково и криворожской "Криворожсталью".В Быково квартиру обещали через два года,в Кривом Роге - через полгода.Я думаю,когда у тебя на руках жена с двумя маленькими детьми (я только что родился),решение понятно.Так мои родители,коренные костромичи,оказались на нынешней "вражеской территории".
       Советский Союз можно хаить как угодно (благо,"покойник" не возразит),но это была одна страна,пусть и "великорусская",но одна.Пожалуй,единственная этническая "царапина" - отношение к евреям:их действительно почему-то не любили (хотя я до сих пор не понимаю почему).Не важно,где ты - в Узбекистане или в Грузии,ты всё равно - в своей державе,в своей империи,ты - гражданин империи и это ощущение себя "имперцем",поверьте,очень надёжно.
       Первые полгода своей жизни я прожил у бабушки с дедушкой в Шарье.Я был первым внукоми,наверное,любимым:в семейном архиве есть фото меня,толстощёкого карапуза,лаконично подписанные - "Мишенькин завтрак" и "Мишенькин обед".Потом родители забрали меня и перевезли в Кривой Рог.Как говорил отец,я лежал,весь обписанный,и умиротворённо посапывал во сне всю дорогу...Я был спокойным ребёнком.
       Первые полгода родители жили в общаге (отец зачем-то купил мотоцикл и держал его в коридоре),а потом,как и было обещано,им дали двухкомнатную квартиру в только что построенной хрущёвке."Криворожсталь" ширилась и разбухала - стране был нужен металл,деньги текли рекой и строительный бум в стране достиг апогея:вчерашние пустыри зарастали пусть и невзрачными,пусть и неудобными,но "своими" квартирами.Прожив два года в "двушке",отец обменял её без всякой доплаты на "трёшку" (тогда такое было возможно):"двушка" была на 4-ом этаже,а "трёшка" на 5-ом и её хозяевам,пожилым людям,подниматься "лишний" этаж было тяжеловато.
       Так мы и переехали в эту несчастливую,как я считаю,квартиру.