Я заварю чай. Отрывок из романа Легкомыслие

-Я заварю чай. А вы начните пока с чистого листа, - мне нужна была пауза. А ей не хотелось оставаться в одиночестве. Но задание которое я предложил, заставило ее остаться в кресле. «Какая послушная ученица, вот бы жену такую же?» -иронизировал Герман про себя, собираясь оставить ее в кабинете, вместе с креслом, шкафами, книгами, кактусом на окне.
-Иногда действительно хочется начать с чистого листа. У кого есть чистый лист?- достала с выражением откуда-то цитату Александра.
-Вот.
-И что мне с этим делать?- взяла Саша бумагу. Посмотрела на лист сначала с одной стороны, потом с другой, будто хотела удостовериться в его чистоте. Мало того, она его понюхала.
-Извините, я двинутая на запахах. Запахи для меня – это все.
-Это все? «Боже, как много у нас общего. Именно посторонние запахи блюли мое одиночество. Это появилось с годами, либо раньше я не предавал им такого значения. Очень трудно было найти человека с атмосферой, где не только давление на твое личное было бы в норме, но ее состав. Запах мог свести с ума, а мог – и на нет все усилия. Запахи- это кухня обоняния. Они творят, они могут натворить такого, что никакие другие качества уже не помогут. Бывает пахнет каким-нибудь супом, а бывает так пахнет супом, что слюньки текут. Суп супу рознь.

Ринат Валиуллин "№Легкомыслие"