Про луну

Почему мне страшно смотреть на луну.

 Как возможно то, что она делает историю мира настолько короткой, стоит лишь посмотреть далеко вверх. Сколько событий видела она, и сколько взглядов упирались в неё в ответ. Так быть может, страшно потому, что на тебя смотрит то, что давно прошло, но осталось вечностью. Или то, что вовсе и не случилось, но обязательно случится. А она всему этому свидетельница.

 Вас не пробирает холодок от этого взгляда? От всевидящего и всезнающего, мудрого, терпкого  взора. Новый человек смотрит на постоянную её, а она в нём  видит историю прошлого, настоящего и будущего.

 Но в чём парадокс– мы с ней равны. Ведь её, должно быть, тоже пробирает холод, когда она смотрит на меня. Смотрит, как и что я пишу. Но вот полностью дочитает мою книгу она без меня. И от этого тоже страшно.

 Верно и то, что не для всех луна понятна. Непонятна в той же мере, что и звезды, и океан, и поле с красной калиной ржаного солнца. Для них она молчит. Для них она дура. Да вот только опять страшно– теперь уже и мне, и луне.