Время

Игорь Харченко учился в «Б» классе и жил в доме чуть выше по нашей улице; у него была странная кличка — Копейка. С ним меня познакомил мой одноклассник Костя Сидоренко, и было это осенью семьдесят девятого.

Игорь немного заикался, что нас забавляло. У него были польские джинсы Odra, на которые он сзади налепил кожаный лейбл Lee — это смешило нас ещё больше. Но самое главное: Игорь дружил с Иркой Тереховой, которая внешне была совершенно неинтересной.

Зато у неё было другое достоинство: Иркин отец «плавал», ходил в загранки. Именно оттуда он привез себе (а как позже выяснилось — и нам тоже) два «юговских» винила: Rainbow Rising (1976) и Pink Floyd The Dark Side of the Moon. Диски были фантастическими — что один, что второй.

Мы часто слушали их на Игоревой «Радиотехнике». Костин «двортерьер» Прошка постоянно поворачивал голову из стороны в сторону во время прослушивания On the Run и заливался лаем под смех на треке Brain Damage / Eclipse. Из этого мы сделали вывод, что Pink Floyd нравился Прошке больше, чем Блэкмор, которого он слушал с совершенно безразличным видом.

Мне же, наоборот, Ричи тогда зашел больше: полное соответствие обложки и музыки, никакой недосказанности. Всё направлено конкретно на тебя — только выверни ручку громкости на максимум. Pink Floyd доходил дольше; в каком-то смысле он доходит и сейчас, когда уже ничего не напоминает о тех временах.

Игорь Харченко канул в Лету, я вообще не знаю, жив ли он. Прошка давно попал в свой собачий рай. Костя вышел на пенсию после окончания бесславной военной карьеры; иногда он пишет мне из Калуги по скайпу какие-то конспирологические мысли по поводу ситуации в мире.

Но каждую осень я обязательно слушаю Time...